Kinari dan Benang Waktu
Di balik kaca yang dipelihara setebal perisai, Harrison duduk tegak; kedua tangannya bertaut di atas meja, menciptakan bayangan yang memanjang ke permukaan kayu seperti akar yang sedang mencari air.
Jam dinding menunjuk 03:03. Jarum detik bergerak—lalu ragu—lalu patah diam, seolah mengerti ada sesuatu yang memasuki ruangan, bukan dari pintu, juga bukan dari celah udara, melainkan dari ketiadaan yang melipat.
“Korupsi itu bukan penyakit,” ujar Harrison, tenangnya menebas sunyi. “Ia adalah bahasa. Kau menguasai bahasa itu, kau menguasai mulut yang mengucapkannya.
Hot Chapters