Daily Routine Artinya 소설 & 이야기

Kadang apa yang kita pilih tidak selamanya kita nikmati. Rasa bosan tentu saja ada apalagi dengan ritme-ritme giat yang sama. Bangun pagi, membersihkan rumah, memasak, mengurus anak, memandikan, mencuci baju, menjemur, mengajak anak main, memberi makan anak, menyetrika baju, dan kadang masih harus ikut pertemuan ibu-ibu. Hal semacam itulah yang membuat Brie butuh ruang untuk menepi menjadi diri sendiri.

Setelah itu Dhila memejamkan mata dan menghembuskan nafas pelan-pelan, berharap air hangat dan wangi aroma terapi bisa merilekskan otot-ototnya yang menegang. 40 menit kemudian Dhila keluar dari kamar dan siap untuk memulai hari yang bagi Dhila sangat membosankan karena setiap hari rutinitasnya hanya fotosyut, shooting berbagai iklan dan endorse juga sinetron, catwalk dan menghadiri undangan bebagai acara sebagai bintang tamu. "Kenapa lama sekali? Jalanan keburu macet, bisa-bisa kita terlambat kalo begini." Bu Marta memasang ekspresi kesal.

Ada untungnya juga menjadi seorang warga biasa yang memiliki pekerjaan yang biasa-biasa saja. Tentu saja kebanyakan warga di sini menikmati kehidupannya dengan biasa-biasa saja, bangun pagi, menyiapkan sarapan, mandi, berpakaian, pergi bekerja, pulang dan menikmati makan malamnya, menutup hari dengan kembali beristirahat untuk memulai hari yang sama keesokan harinya. “Memangnya dia tahu kalau Dion suka membawa Neneknya tiap akhir pekan? Dia itu kenapa bersikap seolah serba tahu tentang kehidupan Dion?”

Adrian pulang saat langit mulai keemasan. “Kamu ngapain hari ini?” tanyanya sambil duduk di sampingku. “Hidup.” Ia tertawa. “Detailnya?” “Aku jalan. Duduk. Nulis. Lihat langit.” “Produktif?” Aku menggeleng pelan. “Hadir.” Ia tersenyum, seolah mengerti tanpa perlu penjelasan panjang. “Kedengarannya lebih penting.”

Menulis tanpa tujuan, tanpa audiens, tanpa penilaian. Di hari ketiga, Alena memberanikan diri untuk mengunjungi art supply store. Dulu, sebelum bertemu Adrian, ia gemar melukis sebagai hobi. Tidak setingkat ahli, hanya untuk kesenangan dan ekspresi pribadi. Namun lambat laun, hobi ini memudar karena Adrian sering berkomentar bahwa perlengkapan seni itu mahal untuk sesuatu yang "hanya untuk bersenang-senang", dan ruang di apartemen mereka terlalu terbatas untuk "aktivitas yang berantakan".

Rasanya seperti hadiah kecil setelah semua luka yang kutinggalkan. Hari-hari berikutnya mulai kuisi dengan rutinitas sederhana. Pagi hari aku berlari kecil di taman dekat apartemen dan menghirup udara segar musim semi. Siangnya aku menyusuri toko-toko buku dan galeri seni, berusaha menyerap sebanyak mungkin inspirasi. Malamnya aku duduk di meja kerja, menata ulang peralatan gambar, dan mengerjakan sketsa-sketsa baru.

Rhea menjawab ringan. "I enjoy reading novels, cooking, and sometimes visiting art exhibitions. I believe creativity is nurtured both inside and outside of work. (Saya suka membaca novel, memasak, dan terkadang mengunjungi pameran seni. Saya percaya kreativitas dapat dipupuk baik di dalam maupun di luar pekerjaan.)" "Wonderful. We encourage creative hobbies here. (Luar biasa. Kami mendukung hobi kreatif di sini.)"

Apakah itu artinya, hatinya telah jatuh lagi pada orang yang sama? Airin sudah memulai aktivitasnya sejak Subuh. Tak ada kamus akhir pekan bagi dirinya. Setiap hari ia sudah terbiasa bangun pagi. Memasak untuk suami dan beberes rumah adalah rutinitasnya sejak menjadi istri. Terkadang, ada yang kurang menyusup hatinya.

Ritual itu adalah harga yang harus dia bayar dan waktunya semakin dekat. Pagi itu, suasana di rumah Arif terasa lebih sibuk dari biasanya. Pekerja-pekerjanya sibuk menata karung-karung jengkol untuk diangkut ke pasar. Hasan, seperti biasa, mengawasi pekerjaan dengan cekatan, sementara Arif berdiri di teras sambil memantau segala sesuatunya. Meskipun dia tampak tenang, pikirannya terus dihantui oleh pesan yang dia terima kemarin.

Hari-hari kami terasa seperti siklus tanpa akhir. Bangun pagi, menyiapkan Dinda, berjualan, menghitung uang, menyiapkan makan malam, tidur, dan ulang lagi keesokan harinya. Setiap rutinitas seperti batu yang menekan dada, membuatku sulit bernapas lega. “Bunda, kenapa bangunnya selalu pagi banget?” tanya Dinda suatu pagi sambil mengucek mata.