Romans & histoires Demented

Semakin lembut Ethan, aku jadi semakin takut. "Penyakit Alzheimer adalah penyakit otak yang mengakibatkan penurunan daya ingat, kemampuan berpikir dan bicara, serta perubahan perilaku secara bertahap. Aku kemarin sempat curiga saat mama mengunci pintu lalu tidak mengingatnya sama sekali. Anna, maafkan aku, tapi mama sudah di tahap lanjut. Mama sudah kesulitan mengenal wajah orang lain, tadi aku masih berharap saat dia bertemu kamu dia ada respon ternyata sama saja.

ujar gadis berusia 17 tahun tersebut. Baya menatap adiknya cukup lama, lalu mengangguk pelan. “Kamu benar, Dek. Kondisi Nenek itu seperti terkena demensia. Dia tahu punya anak dan cucu, tapi lupa bagaimana wajah mereka. Lupa nama dan tidak tahu tempat tinggalnya sendiri.”

"Mama nggak akan sepikun ini kalau bukan karena penyakit itu. Banyak orang yang lebih tua dari pada Mama, tetapi mereka masih sangat produktif. Penyakit ini ... menghancurkan hari tua Mama, Sena. Bagaimana kalau besok Mama melupakan kamu? Mama tidak sanggup hidup tanpa ingatan tentang kamu, Nak." Sena mengecup tangan mamanya dengan penuh kasih sayang, lalu memeluk tubuh yang kini mulai terisak. Ingatannya melayang pada hari di mana Naima terserempet mobilnya, siang itu Sena dan Maharani baru kembali dari rumah sakit untuk memeriksa kondisi Maharani. Hasil diagnosa dokter menyebutkan Maharani mengidap demensia tahap awal.

TEMEN TAPI DEMEN 2 Oleh: Kenong Auliya Zhafira Merubah status dari temen menjadi demen itu tidaklah mudah. Butuh waktu yang tidak sebentar untuk mengerti. Bahkan untuk menyadarinya membutuhkan waktu yang tidak sebentar. Mungkin saja itu adalah hasrat sesaat yang hadir karena terbawa suasana dan keadaan. Atau bisa saja itu adalah sebuah halusinasi karena pikirannya sudah berhasil disugesti oleh sebuah candaan.

Setelah beberapa jam menunggu pemeriksaan berikut dengan hasilnya, kini mulailah merincikan hasil dari pemeriksaan. “Kondisi Linara cukup baik, namun beberapa sistem saraf ada yang telah rusak, semua mengacu pada ingatan Linara. Maka dari itu, Linara terkadang mudah melupakan sesuatu hal kecil maupun besar. Otaknya yang merekam seakan lemah untuk mengulang kembali rekaman. Untuk saat ini Linara bisa dikategorikan mengidap Dimensia,” Jelas Dokter. Mata Bunda Adelia membulat dengan sempurna, rasanya tak percaya dengan apa yang didengar, “Tapi Dok, Apa itu semua bisa disembuh?”

Dokter Gunawan terlihat atur nafas. "Kemungkinan Reza terkena Amnesia retrograde yang dimana mempengaruhi beberapa ingatan di masa kini, ingatan masa lalu, seperti ingatan saat masih kecil dapat ikut terdampak. Pasien dengan dementia dapat menyebabkan amnesia retrograde secara bertahap. Orang dengan amnesia retrograde dapat kehilangan keseluruhan ingatan atau hanya sebagian dari ingatannya. Kondisi tersebut tergantung pada bagaimana tingkat kerusakan otak yang dialaminya. Kemungkinan ini akibat benturan keras yang dialami Reza, Nin."

Ibu itu bertubuh gemuk memakai baju borklat dan berjualan sayuran. "Eh, yu. Anemia itu bukannya kurang darah to?"katanya wanita berdaster batik tadi. "Kurang darah piye to (kurang darah gimana to?) Anemia itu ya untuk orang yang hilang ingatan yang sama namanya saja nggak tahu," jawab ibu tahu. "Itu namanya amnesia yu," jawab ibu penjual bawang merah. "Ngeyel Kok kamu itu, sok pintar!" Sinis ibu bertubuh gemuk. Bibirnya manyun lima sentimeter.

Dokter mengatakan ibunya mengidap demensia dini dalam istilah medis “ Alzheimer” Penyakit yang mengakibatkan penurunan fungsi otak dan perubahan perilaku, selalu kebingungan dan gangguan fungsi kognitif. Waktu itu Hera masih berusia 18 tahun, ia bagai dihantam benda keras, kenyataan bahwa ia harus menanggung semua beban hidup yang mempermainkannya sejahat itu. Uang yang ditabung Ibu, semuanya telah dipegang oleh Hera ketika ia berusia 20 tahun, dengan usia semuda itu, ia mengatur segala keperluan rumah mereka. Tanpa siapapun yang menguatkannya, hanya perasaan cinta pada Ibu dan adiknya cukup membuat ia kuat.

“Maaf, tapi saya baru denger.” Aku mengedikkan bahu. “Aku bahkan mesti perhatiin dia sepanjang hari. Ngingetin di mana barang yang dia taruh atau jadwal yang mesti dia tepatin.”Aku menepuk dahi dan memasang wajah kaget yang sepertinya lumayan dramatis. “Pelupa. Demensia sesaat. Jangan-jangan ini semua genetik, ya?” “Gene … apa, Nona?”

Aku tidak menyangka, Om Dala yang dikenal Amanda adalah dia. Aku menghela napas lemah. Menarik diri di balik selimut. Tadi aku mampu meredam gejolak, nyatanya sekarang aku kelimpungan dengan rasa yang tidak bisa kuterjemahkan. Sehingga aku sulit merapatkan kedua mata. "Mandala ...." gumamku lirih. Nama yang punah dari mulutku untuk sekian lama. Aku menutup wajah dengan bantal, menghalau suara denting hujan di atap juga menghalau rasa yang tidak tenteram. Mencoba menenggelamkan diri dalam lelap.