Demented Novels & Stories

Luna : Iya, aku jatuh pingsan kemarin. Mr. A : Karena? Luna : Mati lampu dan aku lagi di kamar mandi. Mr. A : Kamu ada trauma kah? Luna : Iya, aku trauma sama gelap apalagi di kamar mandi. Luna : Karena dulu ketika kecil aku pernah dikurung sama papi di dalam kamar mandi. Luna : Selain dikurung, lampunya juga dimatikan saat itu.

"Ah, apa salah minum obat?" "Kok gitu sih, Pak? Say-" "Wait," potong Rainer dengan segera. Memasang raut wajah waspada, setelahnya dia kembali bertanya, "Kamu ... bukan pasien rumah sakit jiwa yang kabur, kan?"

Ayahku tertawa dan menjelaskan padaku jika rajin membaca saat usia mulai menua, maka dapat melatih otak kita untuk terus berpikir, karena demensia sering dialami saat usia 60an tahun ke atas. Karena itulah pada akhirnya aku mulai suka membaca juga —walau kebanyakan dari buku yang kubaca berjenis novel. “Ayah, apa kami mengganggu kelanjutan buku itu?” aku mengambil kudapan milik ayahku yang ada di atas meja dan duduk di sampingnya. “Kau ini, selalu saja main ambil apa yang ada di depan mata sebelum cuci tangan,” ayahku langsung mengomel.

Atau luka batin membuatnya menjadi ‘rumah’ bagi sesuatu yang lebih gelap? Di arsip lama, Maya menemukan catatan psikolog panti. Ada satu kalimat yang disorot tebal: “Alena menyebut sosok itu ‘Ibu’. Tidak jelas apakah ia berbicara tentang ibunya sendiri yang meninggal tragis, atau sesuatu yang lain.” Gangguan Baru

Meski Luca cukup terampil menyembunyikan ekspresi wajahnya yang tidak sesuai dengan isi pikirannya, Robin telah mengenal pria yang lima tahun lebih tua darinya itu sejak masih remaja. “Luca, kau tahu aku tidak suka bertele-tele. Katakan apa yang sesungguhnya terjadi,” desak Robin. “Kau juga yang menyuruhku untuk segera datang tadi.” Raut wajah Luca terlihat menegang dan terpaksa mengatakannya. “Tuan Dante mengidap demensia vaskular setelah mengalami stroke enam bulan yang lalu. Kondisinya memburuk seiring berjalannya waktu.”

Verlyn tersenyum lebar dan mengangguk. "Aku akan menganggapnya begitu! Hihi..." ‘Baguslah... mood-nya sudah membaik untuk sekarang,’ batin Kayn, masih menatap langit. "Apakah penyakit Alzheimer memang semakin parah seiring bertambahnya usia penderitanya?" tanya Kayn. Verlyn mengangguk pelan dan ikut menatap langit yang mulai membiru gelap. "Mungkin... Dulu, Ibu hanya lupa namaku saat kambuh. Tapi sekarang... beliau bahkan tak ingat aku pernah ada."

“Kan gue udah bilang ini tuh tujuh bulanannya Kak Stef.. Bener-bener nggak bisa gue andelin ya lo!!” “Putus aja kita!” “Sayang! Aku bimbingan skripsi. Nggak bisa mangkir gitu aja, Valley! Dosen Pembimbingnya susah ditemuin lagi nanti” “Pah.. Suara itu!” Mama Stefany mengguncang lengan suaminya. Pendengaran mereka masih sangat baik dan mereka tidak setua itu untuk terjangkit salah satu gejala dari Demensia. “Mischa tidak hanya satu orang Mah.. Tenangkan diri kamu.”

“Tenanglah. Aku hanya membantumu.” Namun wine itu benar-benar menggoda serta memabukkan. Denyutan sakit pada kelenjar feromon yang bergejolak menjadi tenang, bahkan lilynya tidak menolak wine itu, malah membiarkannya memeluknya dalam rasa yang addictive.

“Kadang sebelumnya muncul keluhan seperti sakit kepala hebat, pusing, pandangan kabur, tubuh terasa lemah, atau gangguan keseimbangan.” “Tetapi pada pasien demensia, gejala-gejala tersebut sering kali sulit dikenali. Karena mereka belum tentu mampu menjelaskan apa yang mereka rasakan.” “Kadang mereka merasa tidak nyaman, tetapi tidak tahu bagaimana mengungkapkannya. Kadang mereka sendiri tidak memahami bahwa ada sesuatu yang salah pada tubuh mereka.” Kanina tertunduk. Dalam diam mengingat kembali saat-saat yang dia lalui bersama Artanti sejak keluar dari panti jompo.

“Nona, maafkan perilaku Nyonya besar… dia…” Pelayan itu kemudian membisikkan sesuatu yang membuat jantung Arren berdegup kencang. Neneknya menderita MCI? Apa itu? “Itu adalah Mild Cognitive Impairment, Nona. Semacam, gejala awal demensia,” bisik sang pelayan dengan perlahan. Ia tidak ingin majikannya mendengar penjelasannya, dan kembali mengulang kejadian yang sama.