Deskripsi Lemari Novels & Stories

'Muac … muac … muac … tarananananaa …. Senandung halus, lembut, dan penuh cinta terdengar samar. Kaizen menaikkan sebelah alis, menatap sebuah lemari besar dan tertutup–bukan lemari dengan pintu kaca seperti lemari lainnya. Lemari ini khusus untuk menyimpan pakaian berkesan, spesial dan jarang dikenakan, ataupun untuk barang spesial lainnya. Kaizen mendekat ke lemari itu kemudian membukanya.

Ia berjalan menuju lemari itu lalu mulai memerhatikannya. “Besar sekali lemari ini. Sepertinya ini muat kalau untuk mengumpat sampai 10 orang.” Gumamnya dengan pandangan yag tertuju pada lemari tersebut. “Kira-kira isinya apa saja ya?” monolognya yang juga penasaran akani si di dalamnya. Perlahan, ia mulai membuka lemari itu dan melihat isi dari lemari tersebut. Matanya langsung berbinar melihat semua pakaian yang ada pada lemari itu. Semuanya terlihat meh dan indah.

Pintu lemari itu terbuka dan di dalamnya menampilkan barang yang membuat Rama terperangah. Aneka piyama perempuan, lingerie, aneka gell pelumas sampai sabuk aneka ukuran serta cemeti dengan panjang yang berbeda-beda tersusun rapi di lemari itu. Rama terperangah. Dia menelan ludah.

Yohan mencubit pergelangan tangannya, lalu melingkarkan lengannya di bahunya, membuat seluruh beban tubuhnya bertumpu padanya. Liana memaksa dirinya untuk tenang dulu. Pak Widodo dengan antusias menjelaskan setiap sudut rumah, "Ini adalah lemari tak terlihat dengan pegas di dalamnya. Cukup tekan dan pintu lemari akan muncul secara otomatis. Sangat nyaman. Meskipun lemari tak terlihat, ini bisa menyimpan banyak barang. Kami biasanya tidak membuka lemari ini, dan barang-barang di dalamnya biasanya barang yang nggak kami pakai."

Ia terus berjalan dan membuka satu persatu lemari. "Sepertinya kunci itu di dalam lemari ini," lirihnya kala menemukan salah satu lemari yang berbeda. Namun, hanya ada dokumen-dokumen yang ia tahu adalah dokumen lama tak berguna. Aroma formalin semakin kuat tercium saat ia berdiri di hadapan sebuah lemari yang belum ia periksa. Dengan hati yang berharap, Nora membuka lemari di hadapannya. Matanya membulat sempurna dan jantungnya seperti berhenti berdetak saat sepasang matanya melihat benda yang terdapat di dalam lemari tersebut.

Ada sesuatu yang ingin mereka dapatkan tanpa sepengetahuan Yoga maupun Lia. "Gimana dalam lemari yang itu! Ada nggak? Coba lihat!" Bu Lasmi menunjuk ke sebuah lemari. "Nggak ada, Bu. cuma ada buku-buku Chika." "Ya udah cepetan, coba lihat di lemari yang itu!" Bu Lasmi menunjuk lemari yang satunya lagi. Melisa mengotak-atik isi lemari dan merogoh setiap benda di dalamnya.

Ia membuka pintu kamar itu, lalu mengajak Marissa untuk masuk. Di dalam kamar yang nampak sangat rapi karena tidak terlalu banyak barang, Marissa masuk sambil memegang kedua seragamnya di tangan. Ia melihat tempat tidur dua tingkat dan dua buah lemari berukuran kecil di sisi kiri dan kanan. "Barangmu bisa kau masukan ke dalam lemari ini!" Nima membuka salah satu lemari. "Maaf Bu, saya tidak membawa apa-apa! Hanya ini saja!"

Furniture di dalam kamar itu masih hampir sama, hanya diganti beberapa, jika ada lapuk karena usia. Di dalam kamar mereka ada sebuah lemari kecil. Itu adalah lemari milik Lanita. Dia sendiri yang memesan dan memilih desainnya. Di dalam lemari setengah kaca itu tempat istri pertamanya menata barang-barang berharga miliknya. Ia akan sangat menjaganya, apapun yang diberikan oleh Farhan.

Imut sekali, pikirku. Sedangkan di sebelah barat, terdapat sebuah lemari pakaian yang besar sekali dengan empat buat pintu. Lemari itu berwarna putih dengan stiker-stiker gambar tokoh Princess Disney yang menempel di beberapa bagian pintu. Sedang di sudut sana, ada sebuah pintu yang sepertinya toilet. “Kamu pasti capek, ya?” tanyaku sambil mendekat ke arah ranjang besar di tengah-tengah pojok ruangan.

Thea memandangi seisi kamarnya sebentar, walau ia tidak lama menetap di sini, beberapa kenangan mulai muncul di dalam kepalanya. Thea menggelengkan kepalanya, berusaha menyingkirkan ingatan menyedihkan yang tidak berguna itu dari kepalanya. Segera, Thea berjalan ke arah lemari besar peninggalan pemilik rumah yang diberikan gratis kepadanya. Lemari itu terbuat dari kayu, tampak cukup kokoh dalam sekali lihat. Namun, pada dasarnya lemari itu bahkan sudah cukup tua untuk digunakan. Thea hanya menggunakan lemari itu untuk menyimpan syal yang memiliki beban ringan.