Deskripsi Perasaan Novels & Stories

Author POV Hampa ... sakit ... sedih ... kecewa ... marah ... Semua emosi itu bercampur aduk menjadi satu kesatuan yang utuh. Menghasilkan suatu emosi baru yang tidak diketahui namanya. Entah apa namanya. Mungkin memang tidak ada namanya. Meski tak memiliki nama, emosi tersebut tetap terasa menyakitkan. Teramat menyakitkan. Rasanya seperti ingin menghilang saja dari dunia ini untuk selama-lamanya.

Dan perasaan adalah hal yang begitu dalam dan sulit dimengerti. Pernah diriku menangis, tetapi tidak mendapatkan sensasi hancur dan kesedihan yang sangat dalam. “Gue juga nggak tahu kenapa. Yang jelas, nangis gue adalah saat gue diam.” Gladis maju ke depanku dan mulai menghadap diriku. Sebenarnya ini termasuk sesuatu yang aneh. Segala tindakan Gladis di hari ini tidak seperti biasanya. Dia sangat hangat dan kadang tidak seperti dirinya.

Lega rasanya bahwa sakit itu hanya ketika Jojo bergerak naik turun. Ku bersihkan sisa cairan merah yang mengering bercampur dengan cairan rasa original itu, bukan rasa duren, lagi enggak musim. Kenapa bisa sih, istilah hohohiheh disebut belah duren? Aku merinding disertai rasa menggelitik di perutku bahkan rahimku ikutan dirambati gelombang transversal, mengingat rasanya. Emang enak sih, sedikit. Aku mengaku. Ahhh.... Jangan tertawa.

Lepas itu, aku memandangi ponselku dengan kepala yang kembali tertunduk, sampai nyala di layar ponselku mati sendiri. Aku pulang ini dengan perasaan yang bercampur-baur. Antara kecewa, kesal, ngenes, sedih, malu, kalut, dan galau. Bagaimana pun rupanya bentuk perasaan yang berbaur itu, semuanya meruncing pada satu rasa saja. Yaitu, rasa ingin tahu, atau penasaran.

“Jadi apa?” Aubree pun melontarkan satu pernyataan yang membuat perasaanku jadi kelewat kompleks. Aku tak dapat menerjemahkan suasana hatiku saat ini. Apakah aku jadi sedih, marah, senang, atau bagaimana. Rasanya, semua jenis perasaan jadi terkumpul semua di hati. Jadi, Aubree berkata, “Kalau buat seorang perempuan yang merasa dekat dan punya hubungan spesial sama kamu, memang cara kamu berekspresi, senyum, bersikap, penampilan kamu, semua, deh, itu nggak mungkin dianggap biasa sama mereka. Aku sedih karena membayangkan ketidakmampuan mereka menampung pesonamu ini, Can. Hmm, sorry kalau kata-kata gue menjijikkan, tapi yaaa ini fakta menurut gue,”

Ya, kurasa itu alasannya. “Bukan apa-apa, Kak,” jawabku berusaha bersikap baik-baik saja. Padahal dalam hati merasakan sesuatu yang mengganggu. Kalau berandai-andai, bagaikan tengah naik wahana ekstrem. Pada saat dihempaskan ke atas rasanya uring-uringan. Sewaktu selesai akan ada perasaan bahagia. Yang menurutku sendiri sangat rumit menjabarkannya.

Suara dentingan lembut, seperti nada musim gugur dari petikan kecapi, menggema samar dari tebasan itu. Aura emosi mengalir deras: rindu, kehilangan, keheningan. Ada yang matanya basah tiba-tiba. Ada yang mencengkeram dada. Ada pula yang hanya bisa berdiri membeku, tak tahu apa yang sedang bergemuruh di dalam dirinya. "Apa ini..." bisik seorang murid. "Kenapa rasanya seperti... rindu... takut... marah... semua campur aduk..."

--- Judul: Rumah Tanpa Alarm Rumahku tidak punya alarm, Tapi aku tahu kapan orang dewasa sedang takut. Suara pintu yang ditutup terlalu pelan. Napas panjang sebelum jawab pertanyaan. Pelukan yang lama tapi tidak bicara. Dulu aku pikir rumah adalah bangunan. Sekarang aku tahu rumah itu perasaan. Dan kadang rumahku pindah-pindah: Dari pelukan Mama, ke genggaman Papa, ke senyum yang tidak diucapkan.

Mata teman sekamarku hampir berbinar, dia buru-buru bertanya, "Bagaimana rasanya? Apa enak?" Aku melanjutkan, "Perasaan itu, kalau nggak dipikirkan, nggak apa-apa, tapi kalau dipikirkan, rasanya nggak terkendali. Waktu aku sadar sama jari itu, aku merasa pantatku gatal, tubuhku mengeluarkan cairan." Ekspresi teman sekamarku juga jadi bersemangat, nada bicaranya menjadi ambigu.

Apa yang kurasakan? Aku menggigit bibir sambil berpikir sejenak, lalu menjawab, “Rasanya… rasanya agak gerah, wajahku panas, napasku juga sesak dan… terasa geli, tapi anehnya gelinya terasa nyaman.” “Sangat nyaman? Haha, kamu menarik juga.” Dia menggerakkan tangannya, menambah sedikit tekanan pada pahaku dan meremasnya beberapa kali.