Di-ghosting Artinya Novels & Stories

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) Selepas bada' isya, ada yang mengetuk pintu belakang. Setelah ku'buka, ternyata Mbak Win. "Assalamu'alaikum, Sit. Ini ada sedikit oleh-oleh buat Zizah. Kamu yang sabar, ya. Maaf tadi tidak bisa berbuat apa-apa. Kamu tahu 'kan satu kelompok itu. Ngga bisa dikalahkan."

Itu adalah surat cinta yang tak berani dia berikan dari bertahun-tahun yang lalu. "Waktu Axel yang dulu menulis surat ini, tangannya gemetar hebat sampai kata-katanya jadi miring," kata Axel dengan suara agak gemetar. Dia mengucapkan setiap kata dengan jelas, "Windy, kalau kamu juga menyukaiku, meski sedikit saja, pakai ikat kepala ungu itu besok." Para tamu tertawa dengan hangat, tetapi air mata Windy langsung mengalir membasahi wajahnya.

Dia malah terkekeh sinis dan berkata, “Sudahlah, hentikan dramanya. Aku akan ketemu kau di Nagoya.” Jam menunjukkan pukul 2 pagi. Saatnya prosedur dijalankan. Menunggunya di Nagoya? Takutnya aku nggak akan sempat ke sana lagi. Aku memilih kremasi. Agensiku akan mengurus semua dokumen dan menghapus keberadaanku dari dunia. Mulai saat ini, aku dan Julian nggak punya hubungan apa-apa lagi. Dia bisa meraih gelar juara dunia dan mencintai ratunya di papan catur.

Isabella menawarkan solusi dengan penuh semangat, “Kita bisa membeli tiket lagi, jika kau masih penasaran dengan endingnya.” Nathaniel menolak dengan cepat, “Kurasa tidak perlu.” Dia bangkit dan melangkah menuju pintu keluar dari ruangan bioskop. “Ssstt, sepertinya kau cukup ketakutan,” goda Isabella sambil mengikuti langkah Nathaniel. “Bukannya aku takut, hanya saja ini sudah terlalu malam,” jawab Nate. Isabella tertawa kecil, “Terlalu malam membuat suasana semakin seram, ya.”

🏵️🏵️🏵️ “Aku ke kamar, ya, Pih, Mih.” Aku pun beranjak dari ruang keluarga menuju kamar. Aku menghempaskan tubuh ke tempat tidur yang telah sebulan aku tinggalkan. Seandainya Mira tidak mengusik kehidupanku kala itu, mungkin saat ini sang pujaan hati pasti berada di kamar ini. Kami akan mengukir sejarah yang mampu menciptakan keindahan.

Virgon yang terpincang-pincang berjalan mendekat dan membuat Sinta terkejut. "Arrghhhh ... Siapa kamu? Pergi!" Sinta menjerit histeris melihat wajah asli Virgon. "Sayang, ini aku. Virgon suami ghaib mu." Saat Virgon hendak mendekat, Sinta terus bergerak mundur sembari menahan rasa sakit di perutnya. "Pergi kamu! Pergi!" Sinta menggelengkan kelasnya dengan kuat.

Lilo mulali menebak sendiri penyebab perceraianku. Aku hanya tersenyum kecut malas untuk bercerita detilnya karena bakal membuka aibku sendiri. "Padahal kalau masih cinta ya kejar, Bro. Eh nggak bisa ya? Sayang sudah terlambat. Pas sudah pisah atau hilang baru sadar kalau keberadaannya sangat berarti. Begitu kan? Mirip lagu bang haji Rhoma. Ya, seperti itulah yang namanya penyesalan selalu datang di akhir, kalau di awal namanya pendaftaran," ujarnya seraya menepuk bahuku pelan. Ingin tertawa ada juga mendengarkan perkataan Lilo sedari tadi. Kocak sih. Dia sok tahu padahal belum pernah menikah.

kata Mang Sayur sambil meraih plastik putih berisi bakso. Rundiah dan Sarah saling lirik. Bibir Rundiah hampir bergerak untuk bertanya, tetapi Sarah mencubit lengannya cepat-cepat, memberi kode supaya diam. Rundiah mendengus, menahan rasa ingin tahu yang hampir meledak. Farah pura-pura tak memperhatikan mereka. Ia menunduk, sibuk menepuk punggung Genta pelan. Udara pagi itu terasa panas.

Aku tidak meresponnya: "Itu dulu, sekarang aku hanya melihat ke depan." Dia terdiam dan menundukkan kepala, tidak mengatakan apa-apa lagi. Setengah tahun kemudian, aku melihat foto meninggal Gino di media sosial. Di foto tersebut, dia terlihat seperti orang yang asing, wajahnya yang kurus terlihat sangat cekung. Di ruang pemakaman hanya ada seorang ibu tua dengan rambut putih yang mengantar anaknya yang sudah meninggal.

"Aku tidak buta, Nona Fidella Agri. Jelas di sini tertulis namaku, Sagara Affandra. Masih mau mengelak?" "Tidak, itu salah, undangan ini bukan untukmu. Aku tidak akan pernah mengundang makhluk gaib sepertimu!" "Hei, kenapa? Aku juga temanmu, lebih dari itu aku adalah atasanmu." "Aku tidak peduli. Yang jelas aku tidak mau kau mengacaukan hari bahagiaku." Fidella bersikeras meraih kertas undangan itu secara paksa dari tangan Sagara.