Do Not Dry Clean Artinya Novels & Stories

Enggak bisa apa sekali saja hidupnya penuh ketenangan? "Kenapa nunduk? Uangmu jatuh?" "Oh, enggak." Naya menggeleng sambil nyengir. "Kamu bukannya sibuk?" Mengingat percakapan terakhir mereka, Angga mengatakan tengah mengerjakan sesuatu. Itu berarti Angga sibukkan? Benar kan? "Oh itu. Udah kelar. Kamu enggak digangguin sama mantanmu lagi, kan?" tanya Angga tanpa basa-basi.

“Detergent cair buat nyuci baju Non.” “Namanya detergent ya buat nyuci baju, Mbak, masak buat nyuci gusi.” Raya menjawab dengan asal, yang tentu saja langsung menerbitkan gelak tawa wanita sederhana di sampingnya, yang dulu memang pernah bekerja pada keluarganya dan kini kembali lagi setelah sempat pulang ke kampung halaman sama seperti ARTnya yang lain, Dara, yang terakhir sudah Raya hubungi masih tak bisa meninggalkan pekerjaannya yang sekarang karena sudah terikat kontrak.

- Beres-beres rumah (Ngepel, nyuci baju, nyuci piring, nyapu, lap kaca, sikat kamar mandi dll) - Setrika baju, jemur baju, angkatin jemuran. Catatan: Berlaku setiap hari, jangan malas-malasan. Kalau tidak mau, silakan angkat kaki dari rumah ini. Demikian isi kertas yang diberikan Bang Rendi padaku. Astaga ... dia ini sebenarnya menganggap aku adik ipar, atau babu, sih? Gak habis pikir. “Benaran ini, Bang?” tanyaku. Aku menelan ludahku yang terasa amat berat di tenggorokan.

Kakinya menghentak-hentak lantai dengan gelisah. "Siapa yang bilang dicuci pakai mesin cuci? Aku merendamnya dengan sabun cair dan menguceknya pelan. Bajunya ada di teras belakang, digantung pakai hanger, diangin-anginkan doang, gak dijemur langsung di bawah sinar matahari," jawab Daran lancar, dia baru paham apa yang dibicarakan istri cerewetnya itu setelah fokusnya kembali.

Daffin berkata dengan sangat tegas. "Baik tuan, Anda tidak usah pakai ART. Saya bisa membersihkan rumah ini sendiri. Lagipula, gaji ART cukup mahal. Bila anda memberikan gaji ART untuk saya, saya tidak keberatan, tuan. Saya akan bekerja dengan baik." Hana tersenyum mengingat gajinya itu dapat digunakan untuk print out skripsi dan juga untuk copy skripsi.

Deplane artinya, bukan hanya penumpang yang akan turun dari pesawat, tetapi juga pramugari. Tagging artinya negara tujuan mereka sedang bercuaca dingin atau salju. Jadi, biasanya mereka akan membawa mantel untuk mengantisipasi saat turun dari pesawat.

"Apa artinya?" "Artinya tunjukkan kelemahan dan berpura-pura menyedihkan lalu cari kesempatan yang tepat untuk memakannya sampai bersih." Sepertinya berhasil .... Yogi tersenyum tipis, lalu mengangkat Cindy dari tempat tidur dan membiarkan Cindy duduk di pangkuannya dan berbaring di bahunya. Postur ini begitu dalam sehingga Cindy bingung dan pikirannya menjadi kosong, seolah-olah dia sedang jatuh ke lautan.

Terbuka tanpa apa-apa, seolah menantang mata yang memandang untuk tak berkedip, apalagi melakukan yang lain. Dan Joy si polos tentu saja bukannya tak merasa malu, berdosa, dan menyesal. Sering ia buru-buru menghapus semuanya hingga betul-betul bersih atau bahkan merobek-robek lukisan atau gambar-gambar nakal pertamanya itu, berakhir di tong sampah menjadi serpihan. Satupun tak berani ia simpan maupun abadikan. Dan kedua orangtua Joy pun tak pernah tahu bahwa putri mereka sebenarnya tak sepolos dugaan mereka selama ini...

“Bahan basah tidak boleh bercampur dengan bahan kering. Barang yang datang diperiksa dulu sebelum masuk gudang.” Leo membawa Rendy ke ruang pengeringan. Rak-rak tinggi berisi mie yang tersusun rapi, tidak menyentuh tanah dan tidak diletakkan dekat jalur air. Udara bergerak melalui jendela lebar yang dipasang Seno Wu agar bahan tidak lembap.

Alasannya, Arya menganggap semua kertas yang berserakan di atas meja itu hanyalah daun kering tak berguna yang dikumpulkan oleh manusia modern untuk menghangatkan sarang. Mendengar pertanyaan konyol tersebut, Handoko nyaris tersedak ludahnya sendiri karena merasa ancaman intelektualnya tidak mempan. "Dasar orang udik! Drop Out itu artinya kamu dibuang dari kampus ini seperti sampah! Kamu nggak akan punya gelar, nggak punya kerjaan, dan bakal mati kelaparan di jalanan!"