Do Not Dry Clean Artinya Novels & Stories

Bagi Raya memasak dan membersihkan rumah adalah hal yang sering dilakukannya. “Enggak ada, Mas. Kayaknya aku enggak mau pakai ART dulu deh. Kalau cuma masak dan beresin rumah aku bisa mengatasinya. Untuk masalah baju kotor kita laundry aja. Gimana?” Kala mengangguk pelan. “Baiklah terserah kamu aja yang penting aku udah nyuruh kamu untuk cari ART. Oh iya, nanti kamu enggak usah masak, karena aku akan pulang malam,” ujarnya.

Marten berdecak kesal. "Tidak apa-apa. Baju kotor bisa dicuci. Di sini mesin cuci ada, manual juga ada," celetuk Anike. "Apa itu manual?" Marten mengernyit tanda tak mengerti. "Mencuci dengan tangan, bisa di kamar mandi, bisa juga di sungai," jawab Anike santai. "Repot sekali," gerutu Marten. "Rasanya aku ingin beristirahat sebentar."

"aja artinya, tidak lebih. Kamu mengerti kan?" tanya Steven. Aku menggelengkan kepala. Aku memang tidak mengerti dengan ucapan Steven. "Bukankah itu bagus ya? Jika seseorang melihat karya kita, lalu langsung mengerti konsepnya apa. Bukankah memang itu tujuan kita?"

Suara-suara bising, getaran hebat dan hentakkan keras. "Hah. Ini Sandra kemana lagi." Naya buru-buru memegangi mesin cuci. Memeluknya erat--sebisa tangannya--meredam suara itu dengan tubuhnya. Sedikit geli tapi, tak bisa dia lepaskan. "Awas aja tuh bocah balik. Aku kasih pelajaran! Seenaknya kalau ninggalin mesin cuci." Meski kesal, ia mulai merasa nyaman. Dirinya seperti tengah berolahraga untuk mengeluarkan lemak di perutnya.

“Detergent cair buat nyuci baju Non.” “Namanya detergent ya buat nyuci baju, Mbak, masak buat nyuci gusi.” Raya menjawab dengan asal, yang tentu saja langsung menerbitkan gelak tawa wanita sederhana di sampingnya, yang dulu memang pernah bekerja pada keluarganya dan kini kembali lagi setelah sempat pulang ke kampung halaman sama seperti ARTnya yang lain, Dara, yang terakhir sudah Raya hubungi masih tak bisa meninggalkan pekerjaannya yang sekarang karena sudah terikat kontrak.

- Beres-beres rumah (Ngepel, nyuci baju, nyuci piring, nyapu, lap kaca, sikat kamar mandi dll) - Setrika baju, jemur baju, angkatin jemuran. Catatan: Berlaku setiap hari, jangan malas-malasan. Kalau tidak mau, silakan angkat kaki dari rumah ini. Demikian isi kertas yang diberikan Bang Rendi padaku. Astaga ... dia ini sebenarnya menganggap aku adik ipar, atau babu, sih? Gak habis pikir. “Benaran ini, Bang?” tanyaku. Aku menelan ludahku yang terasa amat berat di tenggorokan.

Kakinya menghentak-hentak lantai dengan gelisah. "Siapa yang bilang dicuci pakai mesin cuci? Aku merendamnya dengan sabun cair dan menguceknya pelan. Bajunya ada di teras belakang, digantung pakai hanger, diangin-anginkan doang, gak dijemur langsung di bawah sinar matahari," jawab Daran lancar, dia baru paham apa yang dibicarakan istri cerewetnya itu setelah fokusnya kembali.

Yang artinya Orlando yang berhasrat, bukan dia yang memancing hasrat. "Tidak. Saya kan hanya mencompare kata-kata yang Anda ucapkan. Bukan meminta. Tetapi kalau Anda memang mau memberikannya, ya akan saya terima dengan senang hati. Tidak baik menolak rezeki, mubazir. Jadi sekarang Anda bersedia saya cium Bu Gadis?"

Di genggamannya, ada surat dari Dara — tulisan tangan terburu-buru, tanpa tanggal, tanpa tanda tangan, tapi cukup jelas bahwa ia meninggalkan pesan: “Jangan percaya semua yang tampak dalam cahaya. Beberapa kebenaran bersembunyi justru di bayanganmu sendiri.” Kenzo meremas surat itu, dan menyimpannya ke dalam dompet—tepat di samping foto kecil Nadiya. Setelah Florence diguncang ledakan, galeri tempat Nadiya magang terpaksa ditutup. Tapi lebih dari itu, namanya mulai dihapus pelan-pelan dari proyek-proyek pameran besar. “Kamu terlalu dekat dengan skandal,” ujar salah satu kurator.

"Apa artinya?" "Artinya tunjukkan kelemahan dan berpura-pura menyedihkan lalu cari kesempatan yang tepat untuk memakannya sampai bersih." Sepertinya berhasil .... Yogi tersenyum tipis, lalu mengangkat Cindy dari tempat tidur dan membiarkan Cindy duduk di pangkuannya dan berbaring di bahunya. Postur ini begitu dalam sehingga Cindy bingung dan pikirannya menjadi kosong, seolah-olah dia sedang jatuh ke lautan.