Dukun Palsu Novels & Stories

Lah dia buta. "Maaf, Mbak. Anu ..., mm aku, aku hanya ingin cari uang buat makan saja. Tolong jangan laporin aku ke polisi." Si dukun palsu menyatukan telapak tangan memohon. Raut wajahnya kalut. "Ugh!" Mbak Imar mendorong kepalanya. "Beraninya kamu membohongiku?" Kali ini pukulan melayang ke lengan lelaki itu.

Naya mengingatkan, “tetapi untuk menjadi ruang tunggu yang waras.” Siang, bot farm mencoba memantik lagi: judul-judul palsu muncul di kanal yang gemar aroma gosip. Pola pukul 10–13–16 pecah jadi 12–12–12—metronom yang diatur agar kelihatan alami. Isinya satu paket: “Wawancara eksklusif!”—seorang sosok yang mengaku mantan kolega R.K. menceritakan “kebenaran lain” bahwa R.K. konon “menikmati panggung” era itu. Visual hitam putih; voice-over berbau sintetis. Sinta tidak berlari. Ia mengubah Museum Dokumen halaman muka: menambahkan modul “Kenali Wawancara Palsu” yang Inez tulis ringkas—cek voiceprint, cek room tone, cek caption yang menolak angka, dan cek timeline yang marah pada tanggal.

Brandon jadi curiga, kalau Ian sungguh-sungguh ingin mendapatkan perhatian Kelly. Sementara itu, Kelly terdiam sejenak mendengar pertanyaan Ian. Ia tidak mungkin menceritakan bisnis kakaknya yang pernah mengalami kasus serupa. “Sebenarnya ... di negaraku pernah ada kasus serupa. Tetapi, produknya adalah produk kecantikan. Sudah diproduksi dalam jumlah besar tetapi setelah dilakukan uji laboratorium, ternyata kandungannya tidak sesuai klaim yang tertera pada kemasan.” Kelly berusaha semaksimal mungkin untuk menjelaskan tanpa berbohong.

Queen siapapun itu pasti pemain kelas kakap. Mana mungkin mata-mata sekelas itu melakukan kesalahan amatir dengan menyelipkan dokumen palsu atau malware yang gampang terlacak audit? Itu tindakan bunuh diri. Itu terlalu mencolok. Arka menyandarkan punggungnya, menatap langit-langit ruangan. "Umpan" itu bukan dokumen. "Umpan" itu bukan uang. "Umpan" itu adalah Pernikahan.

"Kita hanya perlu menyiapkan umpan. Ingat, Duke Eiser mencintai permainan dan rasa puas diri. Kita akan memberinya kemenangan palsu." Eleanora menginstruksikan mereka untuk menumpuk semua dokumen yang tampaknya rumit—utang yang tidak penting, pengeluaran amal yang dibesar-besarkan, dan sumbangan fiktif. Sementara itu, dokumen yang sangat berbahaya—bukti pembelian lahan terlarang yang dilakukan Duke Villon di masa lalu—disembunyikan di balik bingkai foto di perpustakaan.

Wajah Ki Gendeng yang tersenyum di layar raksasa itu bukan lagi wajah seorang dukun; itu adalah wajah dewa baru, seorang mesias palsu yang menawarkan surga di dalam mangkuk styrofoam. Hari-hari berikutnya bergulir menjadi sebuah demam kolektif yang mengerikan. Wabah itu menyebar lebih cepat dari gosip, lebih ganas dari flu. Gerai-gerai ‘Rasa Kilat’ bermunculan di setiap sudut kota seperti jamur beracun setelah hujan.

Buat pamer di medsos? Lah, sayang duitnya kalau gitu. Daripada buat pamer-pamer, mending buat beli beras sama bulu mata palsu yang bisa nempel. Itu loh, yang bisa menempel tanpa dilem. Ck, apa sih namanya? Mama Desi lupa. Ntar deh, Mama Desi nyari di olshop langganan. Siapa tahu dapat diskon. Ye, ‘kan?

ucapku memotong perkataan Kang Wirna. “Jujur saja Bi. Topik dukun dan guna-guna ini masuk ke dalam hidup Ami setelah Abi datang saja. Kalau dulu nggak pernah dengar yang beginian.” Sambungku sambil menyambar ponselku di atas kasur. “Tapi dukun itu memang ada Mi. Santet dan guna-guna itu nyata!” ujar Kang Wirna. “Ooh, paham betul Abi masalah itu! Jangan-jangan benar kata orang kalau Abi mendapatkan Ami dengan cara berdukun.” sentakku sambil melotot kepadanya.

“Ketemu.” Ia menciptakan profil palsu. Seorang pecatur yang tampak kredibel, dengan riwayat permainan panjang yang ia bangun secara artifisial. Ia mengundang manajer itu untuk sebuah pertandingan privat. Undangan itu dikemas dengan rapi, seolah hanya sebuah link resmi ke ruang permainan. Tapi di baliknya, Raven menyelipkan sesuatu, sebuah malware kecil, ringan, hampir tak kasat mata, yang hanya aktif ketika pintu itu dibuka.

"Dia beranggapan bisa lolos dan membodohi kami dengan memakai rekening salah satu bawahannya, setelah penarikan uang dalam jumlah besar. Tapi dia lupa bahwa orang yang menarik, memasukan ke dalam rekening dan juga mengirimkannya ke pemilik rumah, adalah orang yang sama. Kebetulan orang yang dia suruh, dipecat atas tuduhan palsu." "Tuduhan palsu?" "Penyelewengan pajak dan juga menimbun stok." "EH?" "Anda tahu masalah tentang minyak goreng yang langka?" "Ya." "Ducan menimbun stok minyak goreng yang akan dijual, lalu ketika sudah menjadi langka- dijual dengan harga mahal. Dia mengikuti kinerja para politikus yang sedang mencari untung demi dana kampanye. Hanya saja dia terlalu bodoh luar biasa.