Ember Kecil Plastik Novels & Stories

jawab Keke, tanpa sadar dia telah memakan lebih dari separoh isi kantong plastik. "Ini yang matang, ayo! Bayu!" Bujang meletakkan kantong plastik yang satunya. "Kok dipisah-pisah, Kak?" "Kakakmu nggak suka yang manis," sahut ibu Keke sambil memandang Keke penuh arti. "Tumben, biasanya anti sama yang asam," sahut Bayu tak mau kalah. "Makan sajalah! Mau yang asam, mau yang manis, kamu tinggal pilih, nggak usah banyak protes."

Beberapa benda kecil berjatuhan ke lantai: botol kosong, kertas tisu, dan satu benda yang membuat Doni spontan menoleh dengan mata melebar. Benda plastik berwarna pink lembut itu jatuh paling ujung, terguling pelan. Benda mainan dengan ujung menyerupai penis. Doni terdiam. Nafasnya tercekat sejenak, bukan karena terkejut — tapi karena sadar apa yang baru ia lihat. “Itu… bukannya sex toys? “ gumam Doni, masih mematung dengan asap tebal menyelimuti wajahnya.

kataku sambil tersenyum sinis. Bergegas aku membuka lemari gantung yang berada tepat di atas meja kompor dapur kotorku. Dari sanalah kuambil sebuah botol plastik ukuran kecil dengan tutup warna merah. Label yang tertulis pada bungkus depannya tercetak besar. BUBUK EBI PREMIUM. Begitulah tulisannya.

titah Amel sudah tidak sabar lagi. Aku mengusap pipi dan puncak kepala gadis cilikku sambil mengurai seulas senyum, lalu mulai membuka kotaknya dan seiring dengan terbukanya kotak tersebut, kami berempat melongo tidak percaya dengan apa yang kami lihat. "Haa, kok ada plastik hitam empat buah, sih, Bun. Mana ada namanya begitu?" tanya Amel seraya mengambil satu bungkus plastik yang bertuliskan namanya

Srak! "Apa ini"? Gumam Lunar saat tanpa sengaja ia menjatuhkan plastik hitam kecil dari balik lipatan baju. Lunar membuka bungkusan itu dengan penasaran. Matanya terbelalak saat mengetahui isi plastik hitam itu adalah pil KB. "Pil KB? Pil KB siapa?" jantungnya mendadak berdetak begitu cepat.

Bi Endang menaruh lebih dulu tas belanjaannya di lantai. "Bi Endang, baru selesai belanja?" Pertanyaan Eka langsung mendapat anggukan kepala dari wanita yang bekerja sebagai ART itu. "Iya, Bu. Saya beli beberapa keperluan mandi dan bahan makanan untuk disimpan dalam kulkas." Eka bisa melihat ke dalam kantung belanjaan itu, ada pasta gigi, sabun dan sebagainya. Sedangkan di tas belanjaan yang lain, berisi telur, saos botolan, kecap dan masih ada yang lainnya.

Saling meluruskan usaha masing-masing. Lapisan kaca di meja tertimbun dossier separuh terbuka. Lembar demi lembaran legal melengkung, dari ujungnya yang terlalu banyak disentuh. Di sekitarannya, sisa-sisa penjajahan microplastic—bungkus mie instan, cup noodle, kertas kopi, pembungkus nasi instan, saling tumpuk-menumpuk menyerupai gundukan sampah negara. Butuh tiga hari penuh untuk menyulap ruang tamu Jonathan, serupa kamar tidur Hikikomori. Udara tak tersirkulasi segar. Padat. Memaksa dua manusia di dalamnya bernapas melalui tekanan—beban pikiran mereka.

Kemal hanya menatap sesaat lalu meraih tas plastik bekas bungkus boneka panda milik Khansa. "Loh mau diapakan mainannya, Mas? kok di masukkan kedalam plastik?" tanya Ghania saat melihat suaminya memasukkan semua mainan yang rusak ekdalam plastik transfaran. "Dibuang!" sahut Kemal tanpa dosa membuat kedua bocah di depannya melongo begitu juga sang istri. "Kok di buang! itu masih bisa di perbaiki, Mas," ucap Ghania seraya merebut kantong plasitik di tangan suaminya.

“Minum obat anti mabok, dong!” “Hahaha, ya udeh, sono lah ke Korea! Ntar aku nyumbang ember pecah sama botol-botol bekas.” “Buat apa?” tanyanya heran. “Katanya mau oplas, kan butuh plastik tuh! Daripada pake plastik kantong keresek, kan bagusan pake bekas ember yang udah pecah, lebih kuat. Wkwkwkwk.” “Ngasal aje, Lu! Kira-kira biayanya berapa ye, Rin?”

Karena Edward memiliki daftar alergi akan kacang. "Makannya dengan plastik begini?" Edward tampak bingung dengan cilok yang dibelinya. "Iya. Seperti ini." Erin mempraktekkan cara memakan cilok dalam plastik. Ia mengigit bagian ujung kanan plastik hingga berlubang, lalu sebuah pentol cilok dihisap dan dikunyah olehnya. Edward mengikuti apa yang dilakukan Erin. Cukup lucu dimata Erin mengajari memakan cilok menggunakan plastik pada Edward.