Ember Kecil Plastik Novels & Stories

“Kamu punya plastik keresek, nggak? Muntah aja nggak apa-apa, Den.” Aden mengambil plastik kecil di dalam tas ranselnya, bekas beli sesuatu di warung tadi. Aden cepat-cepat mengambilnya dengan tangan gemetar. Tetapi kemudian plastik itu malah tertiup angin yang berembus lewat celah jendela mobil yang terbuka dan hinggap di betis Mei, lalu jatuh ke bawah pedal yang diinjak Mei. Aden refleks memungutnya, tetapi dia terlalu mual hingga berakhir memuntahi sebagian kaki Mei.

Mulai dari stiker wadah puding, keripik, kue dan kemasan plastik jualan pakaian. Kadang pula Agam akan merapikan barang-barang kecil dan ringan. Termasuk membereskan sampah kemasan plastik ke dalam tempat sampah. Setidaknya, sejak kecil putraku sudah tahu jika hidup itu tidak mudah untuk dijalani. Ia harus kuat dan berdiri di atas kakinya sendiri. Bukan bersantai dan mengandalkan orang lain. Aku tidak ingin Agam seperti Aditya yang mudah goyah dan diatur oleh orang lain.

Apa itu? Setelah itu dia melangkah ke belakang. Penasaran, ku ambil benda tersembul tadi, tanpa di lihat siapapun. Anak-anak sedang sibuk dengan mainan baru mereka. Plastik bening yang berukuran tidak besar. Berisi semacam pakaian bernuansa lembut berwarna merah. Apa ini? Degh... ada nominal harga fantastis di sana. Ku buka plastik yang membungkusinya, wah Bahannya lembut sekali.

Kevin mengeluarkann satu-persatu barang yang ada di dalamnya. Sesuai dugaannya ketika menggoyang kotak tersebut, semua element yang dia katakan benar. Namun itu hanya bahan dasaranya. “Apa ini?” Ia meneliti benda terbuat dari plastik lengkap dengan lensa kaca. “Kamera?”

Botol-botol minuman keras dan gelas plastik kosong berserakan di atas tikar yang tadi digunakan warga untuk pesta. “Orang-orang ini juga. Bisanya datang makan, minum, ketawa-ketawa sampai larut malam, habis itu pulang begitu aja.” Juleha mengambil beberapa gelas plastik kosong lalu memasukkannya ke kantong sampah. “Kasihan kamu harus beresin semuanya sendirian.” Ujang justru tidak terlalu memperhatikan sampah-sampah itu.

Alice merobek sedikit ujung kaki boneka. Alice mengeluarkan sebuah benda kecil seukuran ibu jarinya yang terbungkus plastik. "Gila! Sungguh gila! Jadi selama ini Katy yang_? I_ini_ kan bom C4 jenis terbaru! Mereka berhasil membuat jenis yang tidak terdeteksi alat pendeteksi bom dan X'ray?"

tambahnya. Akan tetapi, gadis kecil itu sedang merencanakan hal lain. Dia tak terima dengan ucapan lelaki itu, terutama orang yang dijaganya. Menurutnya dia adalah orang yang sesuka hati. Claire mengeluarkan plastik kecil yang digunakan untuk membungkus permen, cemilannya saat dalam perjalanan. Dia mengisinya dengan air dan dimasukan sabun cuci tangan hingga air itu berbuih. Senyuman Claire tersungging licik sambil mengikat plastik itu kuat.

Sampai akhirnya aku berhasil menemukan plastik sampah berisi tas tangan bertuliskan nama Ira yang saat kuraba, di dalamnya terasa ada beberapa benda kecil seperti flashdisk. Aku segera keluar dari bak sampah itu. Segera kulepas jas hujan, sepatu boot, sarung tangan, serta masker yang sebelumnya kubeli di minimarket dekat indekos sesaat sebelum naik ojek yang kupesan.

Semuanya terlihat aman saja sampai Nisha menemukan tiga bungkus plastik sangat kecil di bagian dalam dompet. “Apa ini?!” gumam Nisha kaget. Dipandanginya plastik seukuran tiga ruas jari. Isinya bubuk putih tidak sampai setengah plastik. “Jangan-jangan ini ....”Tangannya menutup mulut. “Kak Firdaus ngobat?!” Nisha menoleh ke arah kamar mandi. Masih terdengar suara cebar-cebur. Cepat-cepat dimasukkannya lagi dua plastik ke dalam dompet, lalu dompet ke dalam saku celana.

Jemy memilih berdiri karena bosan cuma duduk dan menunggu. Adam memang benar mengenai pulaunya yang indah dan berpasir putih seperti surga. Pohon-pohon kelapa, burung camar dan laguna dengan airnya yang hijau nan jernih. Jemy sudah berkeliling dan kakinya mulai terasa sakit serta perih. Ternyata berjalan tanpa alas kaki cukup menyakitkan apa lagi begitu hendak menginjak tanah dengan butiran kerikil yang lebih besar bercampur pecahan cangkang kerang, Jemy sudah coba berjinjit-jinjit tapi percuma, kakinya semakin terpincang-pincang. Gadis itu mulai memperhatikan benda apa saja yang tersangkut di bibir pantai. Coba menemukan sesuatu yang bisa dia pakai sebagai alas kaki. Sampah plastik adalah m