Empty Adalah Novels & Stories

Dia meletakkan aluminium itu kembali ke meja dengan bunyi klotak. ​"Tepat. Itu yang disebut Variabel Kosong," jelas Brata. "Tabel hidupnya penuh. Kolom Karir terisi. Kolom Istri terisi. Kolom Anak terisi. Secara data, dia lengkap. Tapi ada satu variabel laten yang nilainya nol. Kosong." ​"Variabel apa?" ​"Variabel Gairah," jawab Brata. "Atau kalau pake bahasa novel picisan kamu: Cinta."

Kolom kanan: Pemilik Akhir Tanggung Jawab. Kolom kanan itu hampir sepenuhnya kosong. Bukan karena datanya hilang, melainkan karena dalam setiap proses yang bermasalah, tidak pernah ada satu nama pun yang berani mengklaim kepemilikan keputusan tersebut. Clara tidak menuliskan pertanyaan retoris tentang kekosongan itu. Ia membiarkan pola sel-sel yang kosong itu berbicara sendiri kepada siapa pun yang membacanya. Menjelang siang, sebuah email masuk dari departemen hukum. Subjeknya terdengar sangat ramah: Klarifikasi Teknis Laporan. Isinya singkat namun penuh dengan ranjau kata-kata.

“Ini bukan sekadar celah spasial. Ini... serpihan dari Dimensi Retak.” Nevertari mengerutkan alis. “Apa itu?” Evelyn menatap langit, lalu menjelaskan dengan suara rendah. “Dimensi Retak... adalah ruang di antara dimensi. Tempat semua ‘sisa’ realita yang gagal, tertolak, atau dibuang berkumpul. Bukan dunia mati. Tapi dunia penuh ilusi yang tak pernah selesai.” “Tempat lahirnya Void?” tanya Namira pelan.

Dan yang lebih penting, apakah ia ramah? Panggilan pola kekosongan itu terus berulang, teratur, seperti denyut nadi dari kehampaan. Wa Lang memutuskan untuk merespons. Tapi bukan dengan kata-kata atau proyeksi kesadaran biasa—itu seperti berteriak ke dalam ruang kosong. Mereka harus menjawab dengan bahasa yang sama: bahasa dari apa yang tidak dikatakan.

Kaelira memeluk erat anaknya, merasa suhu udara berubah menjadi sedingin pertanyaan yang tak terjawab. Lyrian menjawab pelan, nyaris seperti doa yang terlambat: “Dia… adalah Lembar Kosong. Satu yang tak pernah ditulis. Takdir yang tak pernah dipertimbangkan… karena bahkan para dewa takut dengan keberadaannya.” Lembar Kosong menatap bayi itu. Bukan dengan niat membunuh. Bukan dengan amarah. Melainkan… rasa ingin tahu.

Getarannya membuat abu patung batu beterbangan, menyelimuti tubuh Naira seperti kabut dingin. Tiba-tiba, simbol terakhir yang selama ini menyala di bawah tulang selangkanya padam. Kulitnya bersih, tapi terasa kosong. Bukan lega—melainkan kehilangan sesuatu yang tak bisa dijelaskan. “Aku… kosong,” gumamnya. Revan menatap dengan sorot aneh, seolah kasihan tapi juga… puas. “Kosong bukan berarti mati. Kosong artinya siap diisi. Dan pintu terakhir menunggu wadah yang kosong.”

Usai membelikan sarapan, Eleanora datang ke kamar Devan yang ternyata kosong tidak ada penghuninya. Eleanora menunggu, mungkin sedang keluar beli makan atau lainnya. Namun, sampai tengah hari Devan tak kunjung datang. Ia sudah menghubungi tapi tidak ada respon. Eleanora jadi bingung Devan pergi ke mana.

Endra Adiwijaya, Ayah dari Reiko yang berjalan sambil memegang beberapa perabotan, seperti sandaran kursi ruang tamu dan menatap tempat itu, belum menuju dapur dan membuka lemari pendingin. "Tidak ada makanan apa pun di sini kecuali hanya makanan kemasan dan isi kulkas ini juga menandakan kalau tidak ada orang yang tinggal di sini." Tidak ada fresh food. Yang ditemukan hanya snack, superfood, dan air minum. Aida memang tidak membelanjakan apa pun untuk apartemen itu. Dia jarang tinggal di sana dan kalau pun datang, saat dirinya mampir ke kampus saja.

papar Kombes Pol Joko Perwiro, kepala Dir Tahanan dan Barang Bukti. "Ellipsis?" "Tanda baca yang terdiri dari tiga titik, digunakan untuk menghilangkan sebuah kata, frasa, baris atau paragraf dari sebuah kutipan langsung dan untuk memutus suatu kutipan perkataan." "Jadi, apa artinya tanda ini bagi pelaku? Apa ada yang tahu apa motif pelaku meninggalkan tanda ini?" Hening. Tak ada yang menjawab. Irjen Ketut menghela napas dalam-dalam. "Ada yang lain?"

Sambutan hangat langsung terdengar ketika sambungan itu diangkat. "Waalaikumsalam. Maaf, tadi saya tidak sempat angkat telepon Ustad. Pas mau saya angkat sudah lebih dulu mati." Raid beralaskan. Jangan heran jika Raid bisa menjawab salam Ustad Abdul dengan sangat lugas meski non muslim. Bukankah itu memang bukan hal yang tabu? "Ah, saya mengerti." Raid mengambil duduk nyaman di ruang kerjanya. Lalu memberikan kode agar anak-anak buahnya yang ada di ruangan itu pergi sejenak.