Eren Waktu Kecil Novels & Stories

“Berapa umurmu sekarang, Kek? Sudah 100 tahun?” “74 tahun. Cekungan waktumu tidak berguna juga, ya.” “Yah, aku punya beberapa barang yang ingin kubeli, masih bisa baca?” Aku memberinya kertas, dan dia menyipitkan mata sampai seluruh keriput di wajahnya menyatu. “Astaga, Kek. Maaf. Aku iseng membuat tulisannya sangat kecil.” “Tampaknya cekungan waktu membuatmu semakin kurang ajar.”

Sarena bertanya dengan alis terangkat, menangkap gelagat aneh Julian yang tiba-tiba terdiam. Julian tersenyum tipis, mengalihkan pandangan ke langit berbintang. "Tidak, hanya berpikir… betapa cepatnya waktu berlalu. Rasanya baru kemarin kamu masih anak kecil yang merengek meminta mainan." Sarena tertawa pelan, menatap Julian dengan lembut. "Dan sekarang? Apakah aku masih anak kecil bagimu?"

Ia juga menyinggung perubahan zaman, bukan untuk nostalgia, melainkan karena ia tahu banyak tempat yang dulu bisa dipakai kini sudah tidak memberi manfaat. “Aku akan membantu kalian pulih dalam waktu singkat. Mungkin tidak harus mengorbankan waktu ribuan tahun, satu tahun sudah cukup,” ucap Xiao Jian. Xiao Jian mengucapkan itu tanpa menghentikan geraknya. Ia tidak mengangkat tangan untuk menekankan, tidak pula mengubah nada. Namun justru karena cara ia mengatakannya begitu wajar, kalimat “satu tahun” terdengar lebih berat daripada ancaman.

Hanna tersenyum melihat anak kecil yang sedang jalan berlenggak-lenggok. Dia bergaya seolah menjadi model yang sedang berjalan diatas catwalk. Lucu. Dia membayangkan dirinya kecil yang juga sering bertingkah seperti itu. Kadang memang imajinasi anak kecil itu begitu banyak. Berbagai profesi yang sering dibayangkan, bahkan langsung dipraktekkan. Dan rasanya memang sangat menyenangkan.

Aku merasa seolah waktu berjalan sangat lambat. Untuk sesaat, aku menoleh ke arah jendela. Dari luar terdengar suara anak-anak kecil berlarian, tertawa riang, seolah dunia mereka hanya berisi permainan. Betapa aku iri pada kesederhanaan itu. Kenapa ulang tahun yang seharusnya sederhana justru jadi rumit seperti ini?

Ia merasa itu tempat untuk lewat. Ia mengambil pensil dan menggambar satu sosok kecil di tengah jembatan—bukan berdiri diam, tapi berjalan. Waktu bergerak tanpa pengumuman besar. Tidak ada satu momen dramatis yang menandai bahwa semuanya baik-baik saja. Yang ada hanya perubahan kecil yang menumpuk: tidur yang lebih nyenyak, tawa yang lebih cepat datang, dan rasa takut yang tidak lagi memegang kendali penuh.

Dia bahkan tidak menyadari suaminya memperhatikan dia yang terus melamun sepanjang perjalanan. “Tidak apa-apa.” Jihan mengusap tangan Aditya. “Waktu cepat sekali berlalu. Rasa-rasanya masih sangat kurang waktu yang kita habiskan untuk menemani masa kecil anak-anak. Dalam sekejap, mereka sudah menjadi sebesar sekarang.” “Maaf.”

Tak ingin menyia-nyiakan waktu, karena dia tahu, sebentar lagi… si pengganggu kecil itu akan datang. Kami kembali saling mencium. Dalam, panas, dan seperti enggan berpisah. Mungkin karena kami memang saling merindukan. Bibir ini seperti dilem, menempel erat, menyatu. Padahal masih banyak bagian lain yang menunggu dieksplor bibir dan sentuhannya. Tapi waktu terbatas—ini jam-jam krusial. Bocah kecil itu pasti sebentar lagi pulang dari sekolah.

Sesuatu yang selalu maju dan terkesan tak ada playbacknya, waktu. Seolah denting kecil penanda detik itu membuat pergerakannya terlalu cepat. Beberapa malam pergantian tahun terlewati. Dalam beberapa tahun, nampaknya ada banyak sekali perubahan yang terjadi dalam kehidupan.

Teman masa kecil sekeren ini, tapi ayah tidak pernah membawanya pulang? Pandangan pria itu terus tertuju pada lantai di bawah kakiku, lalu tersenyum penuh arti. "Adik kecil memang terbuat dari air."