Film Jorok Novels & Stories

Sangat bersikeras berkonsentrasi pada film. “Eh, ini film horor, loh. Perasaan kagak ada lucu-lucunya. Kok malah nahan ketawa, sih?” usik Jameka yang agak tersinggung bercampur bingung. Menurutnya memang tidak ada yang lucu sama sekali. Jadi, kenapa pria itu berusaha menutup-nutupi tawanya?

Ia duduk di sebelah Tari, menunggu istrinya selesai memeriksa satu kaos sebelum membuka percakapan. “Say…” Radit menyandarkan punggung ke sofa. “Barusan Reno kabarin. Film kita udah resmi didaftarin ke dua festival: Jogja-NETPAC Asian Film Festival dan Clermont-Ferrand.” Tari mengerjap pelan, tidak langsung menangkap bobot nama kedua. “Clermont… apa tadi?”

"Kagem poro lelembut ingkang di damelaken korban utawi tumbal ingkang arwahipun mboten tentrem, kawulo dateng kangge nulungi panjenengan sedoyo Kawulo aturi dateng lan mlebet teng dalem Jelangkung niki. Dudoih kawulo, sinten sing ndawuih kedaden niki." (Untuk jiwa-jiwa yang tak tenang, korban tumbal, arwah penasaran. Kami datang untuk menolong kalian. Datanglah, dan masuklah ke dalam Jelangkung ini. Beritahu kami siapa dalang dibalik semua ini.) Seketika boneka Jelangkung itu langsung bergetar, dan bergerak sendiri. Hembusan angin pun tiba-tiba sangat kencang. Suara lolongan anjing saling bersahutan.

Tahu-tahu sebuah layar lebar hadir di hadapan mereka, memutar sebuah video yang seketika membuat ketiganya meremang dan luar biasa terkejut. Film itu diproduksi di tempat ini. Di penjara bawah tanah dengan Jeni sebagai tokoh utamanya. Setiap adegannya hanya dipenuhi dengan seks brutal, setiap detiknya Jeni dikelilingi oleh pengawal berbadan kekar yang menunggu giliran mereka. Jeni yang duduk di samping Leticia membeku. Bola matanya bergetar dan Saga yakin gadis itu sedang menggigit pipi dalamnya sekeras mungkin.

"Jika kalian berpikir kami datang ke sini untuk menjinakkan Valtor, maka kalian sudah salah menilai." Semua mata tertuju padanya. Septentrion tidak terbiasa dengan seseorang yang berbicara tanpa basa-basi seperti itu. Jurōjin, pria dengan suara dalam dan sorot mata penuh kebijaksanaan, mengamati Fabio dengan ketertarikan. "Dan apa yang membuatmu begitu yakin bahwa kalian tidak memiliki niat itu?"

Namun, baru di menit ke lima, dia sudah menguap-nguap beberapa kali, menguap yang berarti pertanda bosan. "Aku lelah membaca teks-nya." Aku tak berdaya menjawab pendapat Marni, film ini pernah kutonton sekali, sangat seru. Bercerita tentang perjuangan seorang laki-laki yang mencintai wanita yang kastanya berbeda. Diperankan oleh bintang muda Hollywood yang sedang naik daun. Setelah aku membanggakan pada Marni bahwa film ini bagus, dia malah mengatakan lelah membaca teks-nya, kemudian menghabiskan waktu satu jam setengah untuk tidur.

Dua orang pria mengenakan pakaian serba hitam serta penutup wajah menodongkan senjata tajam. Aku menarik lengan pria yang tengah mengarahkan belati itu hingga ia jatuh terjerembab. Lalu senjata itu sukses terlempar jauh. Tak sia-sia beladiri shorinji kempo yang selama ini kutekuni. Sebelum laki-laki yang jatuh itu bangkit, aku segera meringkusnya lalu berteriak minta tolong kepada warga.

Siapa sangka sosok tengil di mata Rara itu memang tak pernah mengenal bioskop sehingga mengalihkan pemikirannya dengan membahas topik pembicaraan yang tidak penting. Film yang mereka tonton bergenre horor komedi sehingga ada unsur menegangkan sekaligus tertawa oleh tingkah usil para pemainnya. 15 menit setelahnya Jodi merasa bosan dan mulai tidak fokus menonton. Bagi Jodi saat bersama Rara jauh lebih seru ketimbang menonton film yang hanya bermodal kehaluan.

Bukannya sambutan prihatin yang ia terima tetapi justru ucapan yang menusuk ulu hati. "Bagaimana?" tanya ibu kepada Gustav. "Maaf bu, kami mengecewakan kalian," jawab Gustav dengan raut bersalah. "Memang iya ! Itu namanya karma! Sudah diberi anak yang benar-benar dari pernikahan halal malah mencari barang haram," ucap Jack yang sangat menohok. Membuat Clara meneteskan air matanya. Meski sekuat hati menahan, tetap saja perkataan ayah mertuanya itu bagaikan sebuah tamparan. Sesabar apa pun ia bertahan, tetap sakit rasanya.

Jika tidak karena pekerjaan, ia biasanya menghabiskan waktu di luar bersama kedua temannya, Edwin dan Luthfi. Cora memberikan Reno potongan pizza yang sudah diberi saos sambal di atasnya. Setelah menggigit pizzanya, Reno bertanya, “Yang mana? Top Gun, Red Sparrow atau—King Kong?” Reno melirik Cora dan memberinya senyuman jahil saat mengucap judul film terakhir. Cora melihat ke layar kaca dan pandangan matanya tertuju ke satu judul film—persis di bawah judul-judul yang disebutkan Reno. “Bagaimana dengan Allied?”