Filosofi Bulan Malam Novels & Stories

Suasana malam hari yang begitu mencekam diluar sana, tak banyak yang tahu bahwa itulah kekuatannya. Bagi Revana malam adalah sebuah waktu dimana semuanya bisa terungkap. Satu waktu yang tepat untuk mengungkapkan sesuatu yang sangat berharga. Ia sadari, bahwa dibalik kekelaman malam terseimpan sebuah ketenangan yang takkan didapatkan siapapun di waktu yang lain. “Seratus tahun yang lalu, masih kuingat tangisan seorang bayi yang sangat lantang tepat di malam hari.” Revana mulai bercerita dan membuat wanita muda yang duduk dihadapannya terpaku seketika.

Minggu malam. Pada malam musim kemarau, bulan purnama tergantung tinggi di langit malam, dengan angin malam yang berembus sejuk. Halaman bergaya tradisional di Bumantara sangat cocok untuk menikmati bulan sambil minum teh. Setelah makan malam, beberapa orang minum teh sambil mengobrol santai di gazebo halaman. Delvin berbaring di buaian sambil menghisap jari-jari kecilnya.

Mungkin kelelahan, mungkin juga terlalu mengantuk karena hari juga sudah malam, sekitar jam sepuluh malam. "Hiks..." Suara isakan itu masih samar terdengar, membuat hati Timur sedikit teriris. Harus ia akui, kekecewaan pada Philia masih menggunung karena pengkhianatan di malam ulang tahunnya. Namun harus ia akui juga, jauh di relung hatinya yang paling dalam nama Philia selalu ada di sana. Mengisi tempat yang tidak pernah orang lain singgahi.

Bahkan tentang cerita-cerita kecil yang tidak akan diingat orang lain, namun justru percakapan seperti itulah yang paling mereka sukaiㅡkarena tidak ada beban di dalamnya, semacam rahasia atau ketakutan. Malam semakin larut, angin terasa sedikit lebih dingin dibanding biasanya. Maris menatap ke arah bulan dan Lycander mengikuti arah pandangannya. “Besok malam.” Maris mengangguk pelan. “Gerhana bulan.” Untuk beberapa saat, tidak ada yang berbicara. Semua makhluk laut mengetahui gerhana bulan dan begitu juga dengan semua manusia serigala. Peristiwa yang selalu datang dan pergi.

Cahayanya yang kemerahan memantul lembut, membuat istana di tengah-tengah padang rumput itu semakin kelihatan indah bercahaya. "Sebentar lagi malam, sebaiknya aku bergerak malam hari saja," gumam Manggala pelan. -o0o- Bulan tampak bersinar penuh menghiasi langit yang cerah bertaburkan bintang. Tak sedikit pun awan berarak menghalangi sinar bulan. Malam yang indah, namun berselimut maut dan bersimbah darah. Keadaan Puncak Bukit Batu itu sangat sepi, namun terlihat begitu indah di malam hari. Tapi keindahan malam itu tidak dirasakan sama sekali oleh Si Buta dari Sungai Ular yang sedang menunggu waktu dalam usahanya mendekati bangunan istana di depannya. Dan pada saat posisi bulan tepat berada

Aku menggeleng. “Aku tidak sebaik itu.” *** Malam datang lagi—sama seperti sebelum-sebelumnya, menelan sisa-sisa cahaya senja di ufuk Barat. Kali ini langit tampak sendu, tidak ada satu pun bintang berkelip yang muncul. Bulan juga tidak menunjukkan sinarnya, sehingga langit sangat gelap, bukannya biru dongker. Angin malam bergerak cepat dan menyebarkan hawa dingin. Walau jendela di seluruh ruangan terkunci rapat dan tertutup gorden, hawa dingin masih terasa.

Atau ketika Caspian menggandengnya dengan kelembutan yang tak akan Elora sangka bisa Caspian lakukan. Pada saat malam mulai datang, Elora dilanda dua hal yang membuatnya tak bisa tenang. Yang pertama adalah karena malam ini bulan bersinar lumayan terang. Dan karena bulan tak malu-malu memperlihatkan wujudnya, maka Elora sangat yakin ia akan berada dalam masalah besar.

Akira dibiarkan berada di ruangan, setelah tubuhnya ditutupi selimut dan ia masih berada di bawah pengaruh obat. *** “Sampai kapan kita ada di sini, Angkasa?” tanya Bulan. Hari sudah malam dan senter hanya ada dua buah saja. Pun mereka harus berhemat. “Jalan di hutan malam hari bukanlah keputusan yang tepat, Bulan.” “Lalu diam saja keputusan yang tepat?” “Kau punya saran yang lain?” “Tidak!” Setelahnya Bulan terdiam.

* Tiga hari kemudian. Langit malam kosong. Tak ada bintang. Tak ada bulan. Hanya kelam pekat menyelimuti hutan. Itulah *malam bulan mati*—malam di mana dunia malam dan dunia manusia bersentuhan paling dekat. Laras dan Alric berdiri di depan batas terakhir: *Tanah Terlarang*. Tanah itu tak terlihat berbeda, tapi rasanya lain. Dingin seperti kuburan, dan setiap langkah mengeluarkan suara berat seperti menapaki tulang.

Bahkan, pohon beringin tua yang selama ini menjadi pusat tanah larangan, mulai mengeluarkan bau anyir yang menusuk hidung saat malam hari. Namun semua itu belum seberapa. Ki Harjo terus memantau kalender Jawa. Ia menunggu malam istimewa yang disebutnya “Tulung Garing”, malam ketika bulan mati dan langit gelap sepenuhnya. Malam itu diyakini menjadi waktu ketika batas dunia manusia dan dunia lelembut paling tipis. “Kita harus ke bukit itu malam nanti, Za,” ucap Ki Harjo ketika sore mulai menjelang. “Waktu kita tak banyak. Sesuatu sudah bangkit, dan mereka tahu kau sudah membuka kotak warisan.”