Foto Di Kamar Rumah Sakit Novels & Stories

{Kamar Rawat Inap, nomor 20, sangat dijaga ketat privasinya, 2 anggota militer menjaganya, ruangan tertutup tanpa jendela, dilengkapi alat-alat medis yang orang awam hanya akan banyak bertanya tentang fungsinya, ruangan berbau obat, lantai dari marmer putih, hanya terdapat satu kasur dalam ruangan ini, dengan televisi yang terpajang pada dinding dan dua kursi empuk untuk tamu. Tidak sendirian, Eriel ditemani Liam, Aneta, dan dokter pribadi Athina; Dokter Nue. Eriel mengambil kursi berbentuk daun untuk duduk di samping sosok wanita yang punya jasa besar kepadanya. Sosok wanita rapuh yang terbaring lesa seakan ia akan remuk oleh satu tiupan napas. Sorot mata cokelatnya tampak meredup. Rambut k

Dinding kamar rawat inap yang dihuni Citra berwarna pastel lembut. Tak jauh dari ranjang terdapat jendela dengan tirai berwarna putih yang terbuka sedikit hingga sinar matahari pun masuk dengan leluasa, membuat suasana sedikit lebih hangat. Namun, suasana hatiku tetap suram, tidak ada kehangatan didalamnya. Aku berdiri di lorong rumah sakit, menatap pintu kamar dimana Citra dirawat dengan perasaan campur aduk.

Marren tersentak dari tidurnya, ia memindai ruangan tempatnya terbaring. Sebuah kamar yang serba putih dan bersih. Akan tetapi Marren memastikan ia tidak sedang berada di sebuah kamar rumah sakit. Karena tak ada fasilitas medis apa pun di sana. Hanya ranjang tempatnya berbaring, sofa panjang dan meja. Bahkan jendela kamat pun tidak ada.

Itu artinya kamar ini adalah kamar Mas Dika dan simpanannya itu. Aku menatap ke arah ranjang yang tertata rapi. Hatiku ngilu membayangkan mereka berdua sedang bergulat di atas ranjang itu. Sebuah bingkai foto yang ada di atas ranjang memperjelas semuanya. Foto Mas Dika dengan stelan jas tampak tersenyum memeluk Sukma. Mataku kembali terbuka lebar dan kedua tanganku terkepal. 12 April 2017 tertulis di sudut bagian bawah foto itu. Kecil tapi tampak jelas.

Menelusuri ruangan dengan pandangan ragu-ragu namun ia segera memastikan bukan tidur di kamarnya. Kamar berwarna putih semua. Dua lembar kain pintu di sebelah kiri yang menutupi jendela. Juga tirai pembatas di sebelah kanan berwarna putih. Pada sebuah meja kecil dekat dinding di ujung jendela terlihat gelas berisi air putih. Di sebelahnya tergeletak sejumlah kantong plastik kecil. Beberapa papan obat yang sebagian sudah terbuka. Ini di rumah sakit? Kapan aku masuk? Sakit apa? Rendi mengeleng-geleng berusaha mengembalikan memorinya.

Kursi roda didorong semakin dekat dengan tempat tidur. Rini bisa melihat dengan jelas, sosok yang tertidur di atas tempat tidur adalah putra bungsunya. Kamar berukuran besar ini mirip seperti kamar di rumah sakit. Didalam kamar dilengkapi monitor jantung, serta alat medis lainnya. Ada seorang dokter dan juga seorang perawat. "Bobby!" Teriak Rini.

Tujuannya saat ini adalah kamarnya sendiri yang berada di depan kamar pria itu. Asma membuka knop pintu kamarnya dan masuk ke dalam bilik ruangan yang tidak terlalu luas itu. Dinding kamar Asma berwarna biru pucat. Beberapa foto tampak terpajang di atas dinding. Kebanyakan foto yang dipajang merupakan foto Asma sewaktu kecil dulu.

Jaraknya juga tidak terlalu jauh, hanya 5 menit dari hotel mereka sudah sampai. Rumah sakitnya tentu saja berbeda dengan rumah sakit di luar negeri, begitu pikir Edgard. Di rumah sakit ia tak mengeluarkan kameranya untuk memotret segala hal, tempat ini adalah salah satu tempat yang memiliki privasi, ia hanya takut mengganggu kenyamanan para pasien dan pengunjung. Suara langkah kaki terdengar di koridor rumah sakit, setelah bertanya pada resepsionis, akhirnya ia memberitahu di mana ruang rawat Budi.

ucap perawat itu sopan, lalu menutup pintu dengan lembut, meninggalkan Rama sendirian. Rama menatap sekeliling. Ruangan itu kecil tapi cukup nyaman, dilengkapi dengan sofa hitam, sebuah wastafel, tisu, dan di atas meja kecil tersedia koleksi majalah dewasa serta monitor yang dapat menayangkan video. Ada satu pot sample steril dengan label namanya di atas meja. Suasana yang dibuat untuk ‘membantu’ pasien, tapi bagi Rama, ini justru terasa aneh.

Di dalam kamar rumah sakit, Aruna tidak bisa tidur. Ia merasa ada yang tidak beres. Ia meraih tasnya yang diletakkan Zaskia di lemari, mencari foto tua ibunya. Saat ia mengeluarkan foto itu, ia menyadari ada sesuatu yang mengganjal di balik bingkai foto tersebut.