Novel & Cerita Foto Di Kamar Rumah Sakit

Dokter dan petugas rumah sakit lain sudah pasti mengenali bahwa sudut foto ini merupakan sudut ruang rawat Hadi. Wita terdiam. Napasnya tercekat. “Dari mana kamu dapat ini?” tanyanya pelan, suaranya mulai goyah. “Dari CCTV lama yang sempat disimpan staf rumah sakit,” jawab Brian. Tatapannya tidak bergeser sedikit pun. “Anda lupa kalau setiap tindakan di ruang ICU harusnya tercatat, kan?” Wita mencoba tersenyum, tapi bibirnya bergetar. “Kamu salah paham. Saya cuma—”

Dengan fasilitas tiap kamar berpendingin udara dan kamar mandi di dalam, jelas kost-an ini terlalu mahal untuk dihuni oleh seorang perawat biasa. "Selamat datang, Pak AKP Demitrio, Bu Dokter Gadis dan rekan. Korban ada di dalam kamar mandi." IPTU Hasan dan IPTU Rasman yang berjaga di depan kamar, menyambut kehadiran rombongan. Selanjutnya mereka mengarahkan rombongan masuk ke kamar mandi Lisna. "Pascal, keluarkan kamera SLR-nya. Kalau saya memintamu memotret, maka potretlah di tempat yang saya perintahkan," perintah dokter Gadis pada dokter Pascal.

Dia meletakkan ketiga benda itu di atas meja dan kembali melihatnya. Siapa mereka? Kenapa foto-foto itu bisa sampai di tangannya? Siapa yang mengirimnya? Anne menatap kedua foto, menemukan jika latar ruangan itu sama. Sepertinya, kedua foto itu memang diambil di tempat yang sama, sebuah ruangan di salah satu rumah sakit. Tatapannya beralih pada kertas dengan nama rumah sakit di atasnya. Anne duduk, menyalakan komputer, lalu dengan cepat mengetik nama rumah sakit di laman pencarian internet.

Sosok-sosok tinggi dan kurus itu masih sering muncul di matanya, meski hanya sekelebat. Kadang-kadang... ia merasa diawasi. Sementara itu, Pak Anton duduk termenung di ruangannya. Di meja kerjanya tergeletak sebuah foto hitam putih tua yang baru saja ditemukan saat pembersihan puing. Foto itu menggambarkan sekelompok pasien dan staf medis berdiri di depan gedung rumah sakit... namun di belakang mereka, samar terlihat lantai tambahan di atas lantai dua belas. Lantai yang seharusnya tidak ada.

"Oke, kalau begitu aku akan memcoba menggali ingatanmu dengan terapi reminisensi untuk merangsang ingatan melalui foto-foto dan cerita nostalgia." Dokter Raka membuka laptop. "Mbang, aku ingin memperlihatkanmu sesuatu." Dokter Raka memutar layar laptop ke arah Pak Bambang. Satu per satu gambar muncul. Foto lama, berwarna kusam, dengan sudut-sudut yang mulai buram oleh usia. Foto sebuah bangunan rumah sakit. "Ini Rumah Sakit Abdul Manan, sekitar dua puluh satu tahun yang lalu. Kamu bilang dulu pernah magang di sini bukan?"

Ternyata hanya kamarku dan kamar mertuaku saja yang tidak memiliki CCTV. Aku perhatikan setiap ruangan, ternyata kamar Siska dan Ririn di pasang CCTV. Aku terus memperhatikan kamar Siska, di sana ada Siska yang terbaring lemah tidak berdaya. Aku melihatnya berdiri dari tempat tidurnya, tidak lama dia jatuh ke lantai. “Siska!” teriakku takut. Aku langsung saja keluar dari ruangan itu tanpa menutup pintu ruang rahasia ibu mertuaku.

Jakarta, Indonesia. 8 Agustus 2021, 5:16 PM. Di dalam kamar VVIP rumah sakit yang begitu mewah, di mana lemari es bersua di sebelah sofa lembut yang menghadap ke televisi pintar, sebuah ruangan yang elegan dan tentu saja mahal. Kamar yang luas ini bukan hanya tempat perawatan, tapi juga dilengkapi dengan dapur dan ruangan istirahat untuk kerabat yang ingin menjaga pasien.

kataku. "Ibu lagi ngapain sih, kok jam segini malah ngerem di kamar? Ibu pasti ketidur ya? Ayo, Bu, bangun! Ngapain mendekam terus di kamar, Bu, sudah seperti anak gadis saja," ujar Roni ketika pintu sudah di bukanya. Tidak tau saja dia, kalau Ibunya ini sedang sakit akibat ulah istrinya. "Bu, ayo bangun, ngapain sih tidur saja," tanya Roni lagi.

Namun yang kutahu dari dulu Mas Reza tak terbiasa berdusta. "Ada videonya juga, Nia. Sebab papa memang memasang cctv di kamar mama saat pulang dar rumah sakit itu. Papa ingin mengenang hari-hari terakhir mama dan sengaja agar punya kenangan bersama mama dan keluarga besar yang saat itu berkumpul di sana. Memberi support untuk mama dan senyum lebar mereka. Meski pada akhirnya takdir tetap menjemput mama tepat pada waktunya. Tiga hari setelah kepulangan mama dari rumah sakit itu." Suara Mas Reza terdengar berbeda. Aku yakin dia sedang menahan tangis dan air matanya. Seperti yang dulu sering dia lakukan, tiap kali aku bercerita tentang kondisi keluargaku.

jawab Sakti. "Silakan masuk." "Terima kasih." Di dalam ruangan itu ada satu orang lagi yang mengontrol semua kamera CCTV yang tersebar. Sakti dan Daffa diminta untuk duduk dan mereka mengamati layar besar di depan mereka. Banyak potongan gambar dari berbagai area rumah sakit itu.