Foto Kardus Sedih 소설 & 이야기

“Apa aku terlihat seperti menangis karena kakiku?” Aleksander terkekeh kecil lalu mengambil foto itu dari tangannya. Beberapa saat, ia hanya menatap foto tersebut dalam diam. Ekspresinya sulit ditebak. Kemudian ia berkata pelan, “Aku menemukannya saat apartemen kita di Jepara direnovasi. Foto ini terselip di salah satu kardus lama di kamar tidurmu.”

] Air mataku menetes membasahi lapisan krim yang telah membusuk dan menghitam. Aku memeluk kotak kardus yang rusak itu erat-erat dan membenamkan wajahku di dalamnya. "Di mana kau ... Anita .... Aku sudah tahu salah ...."

"Aku ingin menunjukkan sesuatu. Koleksi foto yang sedang kupersiapkan untuk pameran bulan depan.” Rose mendekat sedikit dengan penasaran. Ethan membuka galeri foto-foto hitam-putih penuh emosi, sebagian besar bertema manusia dan perasaan tersembunyi. Foto seorang perempuan tua dengan tatapan kosong di halte. Seorang anak kecil tertawa di tengah genangan hujan. Tangan seorang pria yang penuh luka namun menggenggam bunga kecil.

Kardus bertuliskan souvernir pun menumpuk di sudut luar. Saat memasuki lawang samping, Farhan terpana. Foto dirinya dan Mehru terpasang di pigura besar, tampak siap pajang. "Lah, kapan foto ginian?" lirihnya mendekati benda itu dan mengusapnya. "Pasti kerjaan Mifyaz ini ngeditnya halus begini." Farhan berjalan masuk, rumahnya ternyata sangat penuh. "Assalamualaikum!"

ujar Dewa kepada Kalila. Sementara itu Kalila hanya menggeleng, dia tampak sangat takut kardus tersebut. Dia takut jika isinya adalah seperti sebuah bom atau ancaman-ancaman yang sangat menakutkan. Karena dulu ketika dia baru saja bercerai dengan Dito, Kalila pernah mendapatkan hal yang serupa yaitu dia dikirimkan sebuah kardus yang ketika dibuka berisi ular berbisa. Dan untungnya ketika dibuka ular tersebut sepertinya sudah mati, karena mungkin kekurangan oksigen ketika di dalam kardus itu. Mungkin kardus itu terlambat dibuka oleh Kalila sehingga ular tersebut mati.

tanyaku penasaran. “Isinya telur ada dua kardus kecil gitu, Mbak. Yang pertama isinya bunga mawar merah sama foto-foto pernikahan Dokter Risa dan Mas Fais, terus yang ke dua isinya 3 buah telur busuk plus foto-foto pernikahan Mbak Fatki dan Mas Fais.” “Astaghfirullah kok, bisa begitu, maksudnya apa, ya, San?” “Ya, jelas iri hatilah, Mbak.”

tanya Fatih. “Buka saja!” Fatih membuka kardus yang kecil. Dia terhenyak dengan foto-roto itu. Ada memo di setiap fotonya. Fatih bahkan sudah tidak ingat kapan foto itu diambilnya. Stelahnya membuka kardus kecil, kemudian membuka kardus besar. Dia semakin terkejut. Dalam kardus isinya kado semua dari berbagai ukuran. “Kado? Untuk siapa?” tanya Fatih masih belum mengerti. Ziya memutar dan duduk di kursi seberanghanya berjarak meja dengan Fatih.

Wanita itu mendorong kardus itu, dibantu oleh sang ibu, kemudian meletakkannya di gudang, tempat barang-barang lama. “Selamat tinggal masa lalu. Kau akan selalu terkubur di dasar hatiku. Maafkan aku, karena aku akan move on, sehingga kau tidak boleh lagi tinggal di kamarku,” lirih Tias. Dia meletakkan kardus itu di dalam gudang itu, kemudian keluar dan menguncinya. Dia menengok kembali ke arah gudang itu, entah mengapa rasanya sangat sayang dengan barang-barang itu.

gumam Tabitha. Tabitha melihat setumpuk kardus berisi barang-barang yang ia bawa dari rumah sejak pindahan beberapa bulan lalu. Ada satu kotak kardus yang Tabitha tulisi "Old Stuff" menggunakan spidol. Di dalam sana ada barang-barang pemberian Sakha yang Tabitha angkut saat pindahan. Tabitha mengambil kotak kardus itu dan membukanya. Tanpa benar-benar melihat isi kardus itu, Tabitha memasukkan postcard dari Sakha ke dalam sana, lalu kembali menutupnya.