Romans & histoires Gunung Merbabu Via Suwanting

Lukisan itu memang telah berubah. "Kalau tidak salah tonjolan besar dalam peta ini adalah Gunung Merapi dan Gunung Merbabu. Aku yakin ini. Lalu...." "Salah, Pangeran. Tonjolan besar dalam lukisan itu bukanlah gambar Gunung Merbabu atau Merapi. Cobalah Pangeran amati tonjolan-tonjolan kecil di sekitar tonjolan besar sebelah kiri. Apa di sekitar Gunung Merapi maupun Gunung Merbabu ada gunung-gunung kecil seperti dalam gambar?" kata Raja Maling tiba-tiba.

tanyaku sebagai bentuk protes. “Sudahlah, Jun! Naik saja! Kita tidak punya waktu untuk memilih –milih!” ketus pria itu menarik tanganku. Benar saja. Belum lagi kami naik dengan benar ke atas mobil yang mengangkut kambing itu, dua mobil mewah mengerem mendadak di area taman dekat warung di mana kami akan makan tadi. Orang –orang dengan setelan jas rapi keluar dari sana.

**** Mertuaku akhirnya datang, walaupun dengan perjalanan yang agak memakan waktu. Mereka lalu masuk ke rumah dan disambut baik oleh Ayah dan Ibu. "Eh, sayang Mama. Kok kesini nggak bilang-bilang," ucap Ibu mertuaku dan langsung memelukku. "Dadakan, Ma," jawabku. Saat beliau ingin mencium pipiku, mulutnya ternganga. Mungkin sudah melihat cap lima jari yang sudah diberikan Mas Jaka.

Tak mau kalah, Bonaga akhirnya angkat bicara demi menunjukkan taringnya. "Hanya ada dua akses dari Kota Sibalga menuju Pegunungan Desa Parombunan ini," sahutnya sambil mengelus jenggotnya yang mulai memutih, mencoba berlagak bijaksana.

“Kisah kasih di sekolah, alangkah indahnya...” — Chrisye, 1980 Pagi di Sidomulyo selalu bikin hati tenang, seperti ada keajaiban yang cuma muncul saat matahari mulai naik. Hamparan sawah hijau membentang luas di bawah kaki Gunung Merbabu, seperti permadani hidup yang bernapas pelan, mengikuti irama angin pagi. Udara sejuk membawa aroma tanah basah, embun menempel di padi muda, dan langit perlahan berwarna merah muda bercampur oranye lembut. Cahaya matahari merayap pelan dari puncak gunung, seolah dunia sedang membuka mata dan berbisik tentang harapan yang belum terucap.

Perjalanan Arya akan memakan waktu satu jam. Aruna segera mengambil jaket hitamnya, menyembunyikan Segel Naga Kembar di balik kerahnya, dan mengambil kunci mobil. Ia telah menyiapkan rute yang berbeda. Ia tidak pergi ke panti asuhan. "Raya, aktifkan drone kecil. Kirimkan ke alamat Menteng itu. Ambil gambar dan rekaman. Aku akan menyusul," perintah Aruna melalui komunikatornya.

Sore itu, langit di Dusun Merbabu mulai memudar. Matahari merayap turun di balik bukit, meninggalkan semburat jingga di langit Cendana Barat. Suzy dan Ardian baru saja tiba di jalan sempit bernama Jalan Bata Merah, nomor 6 — alamat yang selama ini mereka buru dari data Hellen. Mereka berhenti di depan rumah sederhana bercat krem yang terlihat sepi. Dindingnya dipenuhi lumut tipis, dan pagar kayunya sedikit lapuk dimakan usia.

“Kita butuh bergerak. Kompi utara sudah mencium jejak asap perapian kita.” Wijaya menyusul, membawa dua gulungan peta dari rumput kering. “Kita bawa bayi-bayi ini ke batas waktu. Ke arah Bukit Berkabut.” “Bukit Berkabut?” tanya Rimba refleks. Wijaya mengangguk. Setelah sekian lama menetap di wilayah Ragajaya, baru kali ini Rimba mendengar ada satu nama yang dikenalnya sehingga memantik kenangan luka yang belum sembuh.

“Aku hanya mempercepat pelajarannya.” Perjalanan dilanjutkan. Tanah mulai mendaki. Awan menggantung lebih rendah, dan suhu menurun drastis. Di kejauhan, sebuah gunung tampak menjulang. Puncaknya diselimuti kabut kemerahan—seperti api yang tak padam. Lin Yue menunjuk ke sana. “Itu Puncak Tembaga. Di balik kabut itulah kelima gerbang berdiri.”

Jalanan menanjak dan menurun, membawa mereka semakin mendekat ke arah Jawa Tengah. Gunung Merbabu. Nama itu terlintas di benaknya, memicu rasa tak sabar sekaligus sedikit cemas. Bagaimana jika besok dia mendadak lemas? Apakah di gunung nanti ada sinyal? Gimana kalau Bumi telepon tapi pas tidak ada sinyal?