Handuk Mandi Novels & Stories

“Wah, ini bagus sekali, Mas. Pasti mahal banget, ya?” “Sudah cepetan!” “Tapi, mandi pakai apa, Mas?” “Ya air lah, masa mau mandi pakai pasir?” “Bukan begitu, Mas. ‘Kan, kalau mandi butuh sabun, odol, sikat gigi? Terus handuk juga, ehm … sama pakaian dalam aku mana? Kok, nggak ada.” Aku mengernyit, memicingkan mata ke arah dia. “Kamu mau, aku beliin ….”

Nadira memandang Arga dengan menjulurkan lidahnya. "Kita itu artinya semua." Arga memberikan asumsinya. "Ya deh, kita mandi sama-sana. Dira siapin air mandi dulu." Nadira beranjak dari duduknya. Ia menyiapkan 3 handuk mandi di atas tempat tidur. "Oke," jawab Arga yang tersenyum dan mengangkat jempolnya. Nadira pergi ke kamar mandi untuk menyiapkan air mandinya bersama dengan putra dan juga suaminya.

“Menemani Om mandi?”

Berjalan santai ke arah kamar mandi dengan selembar handuk menggantung di bahu kirinya. Segar air hangat membasuh tubuh lelahnya, menyembur dari lubang shower yang tergantung dia atas kepala. Hana menikmati setiap aliran yang berkelana di sela-sela rambut, di permukaan kulit wajah, hingga jatuh membasahi sekujur tubuhnya.

tunjuk ibu mertua ke arah halaman yang biasa dipakai untuk memarkirkan motor. "Ya, Budeh." Dengan segera keempat lelaki berusia sekitar dua puluhan itu menggotong tempat pemandian ke arah yang sudah ditentukan, kemudian keluar lagi setelah menginformasikan akan mengambil tempat penampung air yang dikhususkan untuk memandikan jenazah. "Haris, ambilin selang yang panjang buat nanti ngisi airnya," perintah ibu mertua sambil terus menyuruh ini dan itu kepada orang-orang di sekitar untuk mempersiapkan proses pemandian.

Tante Helen pun berpamitan keluar kamar, dan aku sendiri langsung turun dari kasur, kemudian berjalan menuju kamar mandi. Aku mandi bersama air mata, yang terus menerus keluar tanpa bisa aku hentikan. Hingga tanpa kusadari, aku cukup lama sudah mandi, hingga membuat badanku seketika mulai merasakan menggigil. Dengan cepat aku meraih handuk, mengeringkan tubuh yang basah, kemudian memakai handuk kimonoku.

Pesan orangtuaku sejak kecil, ketika mandi harus dan wajib pakai kain basahan walaupun mandi di kamar mandi. Kubasuh seluruh tubuhku dari keringat. Aroma sabun menyeruak sampai ke hidung. Aku merasa segar setelah prosesi mandi telah usai. Aku sebenarnya ingin berlama-lama mandi biar semakin segar. Mengingat pesananku masih belum diantar. Aku harus lebih cepat dari sebelumnya. Tidak buang-buang waktu, aku sudah selesai dan langsung masuk ke dalam kamar. Rusly sempat melihat diriku yang haya dibalut handuk kimono mengulas senyum. Otak mesumnya kini terlintas di dalam pikirannya.

Segar. Segera memulai ritual mandi. Mengambil botol shampo, menuangkannya sedikit ke telapak tangan. Meratakan cairan kental berwarna hitam itu ke rambut. Meraih spons jaring, meneteskan sabun cair ke dalamnya. Mulai menggosok badan. Meraih handuk kimono sebelum keluar dari kamar mandi. Menatap sekilas di atas dinding ranjang. Wow. Hanya butuh lima menit? Rekor.

Kepalanya sedikit tertunduk, rambutnya basah kuyup, beberapa helai rambut lembap jatuh di dahinya. Di tangannya ada handuk yang digunakannya untuk mengusap rambut secara asal. Dia mendongak ke arah Yunda dan berkata dengan suara lembut, "Pergi mandi." Yunda mengangguk, mengambil jubah mandi yang sama modelnya dengan milik Ryan, lalu masuk ke kamar mandi.

30 menit berlalu Morgan meraih handuk kimono yang tergantung, lalu keluar dari kamar mandi dengan rambut basah. Tak ada niat untuk mengeringkannya sama sekali. Dia justru melangkah menuju dapur. Mengambil air dingin dari dalam kulkas lalu menenggaknya.