روايات وقصص ضمن Hewan Yang Berbunyi Di Malam Hari

Lalu dimana dia. Kuseret langkah kakiku menuju pintu kamar. Ruangan di rumah ini semua gelap gulita. Sepertinya Uma sudah mematikan semua lampu rumah dan menyisakan lampu yang berada di teras rumah serta halaman belakang saja. Suara isakan yang terdengar membuatku bergidik ngeri. "Siapa yang menangis malam-malam seperti ini!" lirihku dengan benak yang berpikir. Jangan-jangan itu adalah hantu.

Suara hewan malam bersahutan; jangkrik, tonggeret, kodok, burung hantu, burung gagak, seakan berlomba menghasilkan bunyi-bunyian yang mengundang angin untuk bertiup semilir, membuat pohon bambu saling beradu menghasilkan bunyi gemerisik yang membuat bulu-bulu roma meremang. Bintang malu-malu menampakan kelip cahayanya. Bulan sabit tertutup awan kelabu, menghalangi sebagian pendar cahayanya. Gelapnya malam itu, sama dengan rasa gelap yang dirasakan Narti.

Tapi bagaimana mungkin orang biasa bisa dengan mudah naik ke atas pohon setinggi itu, di malam dengan kegelapan yang pekat seperti saat ini? Sekejap suara-suara gemerisik itu berhenti, disusul dengan suara raungan yang melengking. Sontak membuat Ji An bergidik ngeri, ia refleks menutup telinganya, melengkungkan tubuhnya. Namun suara itu tidak lama kemudian menghilang. Sebenarnya makhluk apa yang mengeluarkan raungan seperti itu? Mungkinkah itu suara beruang? Namun ia belum pernah sekalipun mendengar mengenai keberadaan beruang di hutan itu.

Tanpa menunda waktu, Link berjalan melanjutkan tujuannya. Semakin jauh ia pergi, beberapa suara yang aneh akan sering terdengar olehnya. Sesekali terdengar suara binatang buas yang melolong jika ada yang memasuki teritori mereka. Monster dan binatang buas pada dasarnya lebih agresif pada malam hari dan mereka juga adalah pemburu alami sehingga bagi kebanyakan orang, memasuki hutan ketika malam tiba benar-benar tindakan yang ceroboh.

Namun tidak ada apa pun di sana selain hewan-hewan malam yang silih berganti berdatangan menyerang. Mulai dari macan kumbang, kelelawar penghisap darah, serigala, ngengat pemakan daging, ular, dan hewan-hewan kecil yang tertarik dengan cahaya penerangan yang Lintang ciptakan. Semua orang bertarung saling bergantian, mengusir setiap ancaman. Sampai-sampai, malam itu menjadi malam terberat yang rombongan Lintang lalui.

Suaranya seperti piano dengan nada sangat rendah, membuat bulu kuduk Barok kembali berdiri. Namun suara itu hanya terdengar selama beberapa detik, lalu disusul dengan suara anak bayi dan perempuan yang sedang menangis. Barok bergidik. Pikirannya melayang, hampir saja ngompol. Semakin Barok berjalan, suara itu terdengar nyata dan dekat. Suara binatang malam yang tadi bersahutan, tak terdengar lagi. Entah kapan suara binatang-binatang itu terhenti.

“Ssssstttt ….” Suara itu kembali terdengar dan kali ini seolah menggema, bertabrakan dengan suara petir dan suara decitan tikus. ‘Perlu ku ingatkan, ini adalah sebuah gudang. Di siang hari tempat ini di penuhi tikus namun di malam hari mereka berubah jadi makanan.’

Feri menjelaskan hal itu dengan begidik ngeri karena membayangkan apa yang terjadi saat insiden tersebut kemudian lekas masuk ke dalam rumah. Malam pun tiba, bunyi-bunyian khas dari malam terdengar. Dari mulai angin sepoi yang mendayu di telinga sampai burung-burung gagak yang tidak biasa itu bercuit riang meski sebagai kabar buruk. Dingin khas malam membuat sebagian besar orang mengenakan pakaian hangatnya, apalagi saat mengendarai kendaraan roda dua, baik bermotor mau pun tidak.

Di waktu malam menjelang tidur, suara bagaikan instrument yang terdengar adalah suara dari serangga malam, dan si kodok. Berbeda sekali dengan malam-malam sepuluh tahun terakhir ini, yang paling sering ku dengar suara knalpot motor, music player dengan volume stereo hingga dini hari, atau teriakan dari tawuran. "Ay! Bengong. Serem tau malem-malem bengong," kata Tian. "Gara-gara lo sih Yan! Pusing tuh dia," celetuk Ralina. Hampir saja keduanya berantem lagi.

Malam yang menghamba akhirnya datang. Para penghuni angkasa masih tetap pada tempat dan tugasnya. Sementara hewan nokturnal senantiasa menyanyikan melodi kesukaannya. Selain mereka, ada pula yang bising hingga membuat satu insan yang masih bergulat dengan demam itu tak jadi terlelap nyaman. Detak jam dan tawa dari kamar sebelah.