Hitungan Menit 소설 & 이야기

1 detik. 2 detik. Hening. 1 menit. Sepi. Gelap. Aku memilih duduk kembali dan menunggu sambil menghitung waktu. 3 menit. JEDUG! Kok, bunyinya seperti di bawah meja? 3 menit, 25 detik. SRETT! 5 menit GEDABUG! "Auuw, siapa ini, ya...?" Terdengar suara manja Dara.

“Kuberi waktu tujuh menit.” “Tujuh menit? Mana cukup untuk mandi dan siap-siap!” Mala membulatkan matanya. Kelon malah menekan sesuatu pada jam digitalnya, kemudian menghitung mundur detik dalam waktu tujuh menit, “419, 418, 417…” “Ah! Menyebalkan sekali!” Mala langsung meninggalkan Kelon begitu saja di depan pintu untuk masuk ke dalam.

"Respirasi 18 kali per menit. Detak jantung stabil." Menit pertama berlalu seperti satu jam. Citra mulai bosan. Matanya melirik jam dinding mewah di seberang ruangan. Satu menit... dapet telor sekilo. Dua menit... minyak goreng dua liter. Menit keempat.

Tidak ada yang mendominasi, mereka saling melengkapi. "Menurut kalkulasi kami," Kevin menunjukkan layar tabletnya yang penuh dengan grafik algoritma sederhana namun akurat. "Estimasi Leo melesat dua menit. Seharusnya satu jam dua belas menit. Masih mau protes?"

gumamku pelan ketika melupakan satu tahap rumus. Kuketuk ujung bolpoint-ku ke meja, menimbulkan suara yang bernada dan penuh penekanan. Kedua kakiku yang sudah bergerak cepat. Ditambah lagi ketika kulirik jam dinding yang berada di ruangan itu yang menunjukkan ujian tahap pertama akan selesai dalam kurang waktu dua puluh menit lagi, membuatku semakin cemas. Mengandalkan keberuntungan, kupilih opsi A di mana angka jawaban tersebut mendekati hasil dari hitunganku.

Hajahat mengangkat kepala melihat langit, lalu bertanya kepada keduanya, "Sekarang tinggal berapa lama lagi menuju tengah hari?" Mustafa melihat waktu, lalu menjawab, "Masih delapan menit lagi." "Tinggal delapan menit?" Hajahat mengerutkan kening dan menggaruk kepalanya, "Sialan, jangan-jangan orang itu benar-benar mempermainkanku?"

“Oh pantes aja.” “Oh iya sama satu lagi. Lo harus perhatiin waktu pengerjaan persoal. Misal ada 120 soal dan waktu ujiannya dua jam, tandanya lo harus ngerjain satu soal dalam waktu satu menit. Kalau lebih dari itu, jawaban lo gak akan dianggep sekalipun lo tetep bisa milih jawaban di layar dan jawaban lo bener.” “Serius sampai kaya gitu?! Argh bisa gila gue. Berarti mata pelajaran yang hitung-hitungan juga gitu?”

Melihat arloji kecil yang dia pakai, selanjutnya itulah yang dilakukan Kalania hingga setelah mendapati jarum panjang arloji yang baru sampai di angka tujuh, dia berkata, "Telat lima menit doang elah, perhitungan menit." "Entah satu, dua, tiga atau lima, yang namanya telat tetap telat dan itu enggak boleh dibiasain karena enggak semua orang suka nunggu." "Termasuk kamu?" Tak menjawab dengan ucapan, Rainer hanya mengangguk pelan—membuat Kalania lantas mengulurkan kelingkingnya.

Semoga dengan cara ini, waktu lebih cepat ia lalui dan tiba-tiba sudah dua bulan! "Hah, masih 59 hari lagi. Eh, 60 hari deng. Ngapain aku hitung hari ini? Huaa … harusnya hitungnya dimulai besok," frustasi Sza. Sial! Bahkan sehari pun belum ia lewati, akan tetapi dia sudah sangat tersiksa.

Otak Liam sempat kosong sejenak belum paham dengan perintah Chatrine, sampai kemudian Chatrine langsung mulai menghitung. "Satu, dua, tiga, empat,..." Chatrine terus lanjut menghitung. Butuh tiga detik bagi otak Liam untuk benar-benar memahami. Lalu matanya melebar. “Kau serius?” Tanpa pikir panjang, Liam benar-benar berlari keluar rumah. Tiap detik yang dihitung Chatrine terus berjalan. "Enam, tujuh, delapan..."