Humoris

Satu tanda tangan, satu berkas tertukar ... dan boom! Mereka sah sebagai suami istri. Gita hanya ingin visa kerja ke Seoul. Raka cuma mau naik jabatan. Tapi satu kesalahan administratif membuat mereka jadi pasangan sah menurut negara, meski tak saling kenal, apalagi cinta! Ketika dunia mulai mempertanyakan pernikahan ini, mereka justru mulai bertanya-tanya: Kenapa pernikahan palsu ini malah terasa terlalu nyata? Nikah bisa direncanakan. Tapi cinta? Kadang datang dari kesalahan sistem.

 “Aku tidak akan tertarik padamu, jangan coba-coba menggodaku. Dasar kampungan!” ucap seorang wanita setelah tak sengaja berciuman dengan seorang pria yang menjadi sopir sekaligus bodyguard barunya.  Nona Davira panggilannya, anak bungsu dari pengusaha sukses yang bernama Darko Pramana.  Gadis cantik yang masih duduk di bangku kuliah itu membenci kehadiran Ilham yang menjadi sopir sekaligus bodyguard untuknya atas perintah sang ayah.  Tapi, entah kenapa setelah kejadian berciuman di mobil dengan pria itu, Davira merasakan sesuatu yang berbeda.  Ia merasa ingin mengulangi adegan itu lagi bersama dengan bodyguard yang ia sebut kampungan.  Terlebih lagi, sosok Ilham yang cukup misterius membuat Davira semakin merasa penasaran.  Namun, setelah ia telusuri lebih dalam lagi, ada sesuatu yang mengejutkan dari sosok Ilham.  Apakah hal yang mengejutkan dari Ilham?  Lalu bagaimana dengan Davira yang mulai tertarik kepada pria itu? 

Jingan, si elang yang hidup bersama dengan Calistung, suatu siang membawa seorang anak bayi dan meletakkannya di hadapan Calistung. Terperangahlah Calistung. Bagong melangkah dengan hati-hati. Bayi mungil bernama Senala terbungkus kain lusuh di punggungnya, tubuh kecilnya nyaris tak bergerak, hanya sesekali terdengar suara napas lembutnya. Bagong, dengan tubuh gemuknya yang berkeringat, berjalan menyusuri jalan setapak yang jarang dilalui manusia. Kabut tebal menyelimuti hutan, membuat setiap langkah terasa seperti memasuki dunia lain yang penuh misteri. Ketika matahari mencapai puncaknya, Desa Jenang sudah berubah menjadi puing-puing. Lima orang itu menaiki kuda mereka dengan puas, meninggalkan kehancuran di belakang mereka. Warga desa yang tersisa hanya bisa memandang dengan tatapan kosong, terlalu takut untuk melawan atau bahkan berkata-kata. "Latihanmu selama ini bukan untuk bermain-main, Anakku. Mungkin waktunya tiba untuk kita mempertahankan apa yang harus kita lindungi."

Takut jatuh cinta membuat Mayang mendapatkan julukan sebagai perawan tua. Di usianya yang sudah matang, bahkan hampir kepala tiga, dia sama sekali belum memiliki niatan untuk menikah. Jangankan menikah, memiliki kekasih saja tidak. Akhirnya karena gerah mendengar cuitan para tetangga, sang Papa memaksanya menikah dengan Rafael, pemuda absurd yang usianya jauh lebih muda dari dirinya. Perbedaan usia, prinsip, dan latar belakang mewarnai pernikahan mereka. Mampukah Rafael membuka hati Mayang yang terlanjur terkunci?

"Kenapa kamu tidak bilang kalau uangmu dijatah, Rika? Harusnya kamu tidak perlu membelikan emak baju untuk undangan besok. Maafkan anak emak, Sayang. Emak akan mengaharnya," ujar perempuan yang kini berdiri menghadapku. Astaga, aku bagai melempar bumerang dan kini balik menyerangku. "Aaah, sakit, Mak!" seruku saat telunjuk dan jempol emak memutar di perutku. Oh Tuhan, hilanglah lah sudah harga diriku depan istri yang sering kubentak. Mungkin kedepannya dunia kami akan terbalik.

Berliana gadis polos, dengan berat badan yang berlebih, tidak ada yang menarik dari penampilan nya, sehingga dia menjadi gadis yang tidak memiliki teman. Kebanyakan orang hanya memanfaatkan kepolosan nya dan harta kekayaan yang dimiliki Berliana, termasuk seorang pemuda tampan yang bernama Devan, yang ingin hidup kaya tanpa bekerja. Dia menikah dengan Berliana untuk mengincar harta kekayaan gadis itu, mampu kah Berliana nanti nya membalas perbuatan orang-orang yang memanfaatkan nya? Dengan menjadi sosok lain, seorang wanita cantik.

Bara pikir, hubungannya dengan Cindy sudah berakhir. Ia mencoba untuk melupakan gadis itu, melanjutkan hidupnya kembali, lalu jatuh cinta kepada Nilam, wanita baik hati bersuara merdu. Cinta yang gila membuat Bara tidak peduli pada status single parent Nilam. Ia berjanji akan menjaga Nilam dan Leo sebagai suami dan ayah yang baik. Hingga Cindy kembali datang, dan memintanya kembali.

"Jamunya Mas," Suara merdu mendayu berjalan lenggak lenggok menawarkan Jamu yang Ia gendong setiap pagi. "Halo Sayang, biasa ya! Buat Mas. Jamu Kuat!" "Eits, Mr, Abang juga dong! Udah ga sabar nih! Jamunya satu ya!" "Marni Sayang, jadi Istri Aa aja ya Neng! Ga usah jualan jamu lagi!" Marni hanya membalas dengan senyuman setiap ratuan dan gombalan para pelanggannya yang setiap hari tak pernah absen menunggu kedatangan dirinya. "Ini, jamunya Mas, Abang, Aa, diminum cepet! Selagi hangat!" Tak lupa senyuman manis Marni yang menggoda membuat setiap pelanggannya yang mayoritas kaum berjakun dibuat meriang atas bawah.

Gara-gara calon suami tiba-tiba kabur sambil membawa uang puluhan juta milikku seminggu sebelum hari pernikahan, Bapak mengusulkan agar mempelai prianya digantikan oleh Bayu, sahabatku dari orok yang jendela kamarnya tepat berhadap-hadapan dengan kamarku. Lebih mengejutkannya, Bayu yang sudah pernah gagal sekali dalam pernikahan itu setuju dengan ide di luar nurul tersebut. Bagaimana aku dan Bayu bisa menikah? Padahal selama ini kami tidak saling memandang satu sama lain sebagai lawan jenis! Ditambah lagi, rumornya Bayu bercerai karena dia tidak bisa menjalankan kewajiban sebagai suami Akankah pernikahan ini bertahan? Atau justru kami harus menelan pil pahit untuk yang kedua kali?

Lumi Savira punya pekerjaan yang tidak bisa ia ceritakan ke sembarang orang: ia adalah istri sewaan profesional. Bisa dikontrak harian, mingguan, atau bulanan—tugasnya simpel tapi penting: menemani klien menghadapi keluarga bawel, acara sosial yang ribet, dan pertanyaan ‘kapan nikah’. Tarifnya? 5 juta per hari, mahal tapi jelas sebanding dengan kesabaran yang harus ia keluarkan. Semua berjalan rapi. Namun rutinitasnya yang absurd itu mulai terganggu ketika suatu tawaran datang—seorang klien misterius meminta kontrak enam bulan. Lebih lama, lebih mahal, dan lebih berisiko. Tanpa disadari, Lumi mulai menghadapi hal yang tidak ada dalam kontrak: perasaan. Karena menjadi istri sewaan itu mudah. Yang sulit adalah menjaga hati tetap utuh, saat semuanya terasa terlalu nyata.