I Won't Be Silent Artinya Novels & Stories

POV Alya "Sin, menurut kamu gimana kalau aku mengurus perceraian hari ini juga? Nunggu nunggu dari Mas Arif kayaknya kok belum ada kabar ya? Aku takut dia nggak jadi ngurus karena barangkali dia sibuk, Sin?" tanyaku meminta pertimbangan dari Sinta saat kami tengah sarapan pagi. Sinta menganggukkan kepalanya lalu tersenyum.

selidik Reno. "Kamu ngomong apaan sih, Reno? Kamu jangan membuat suasana menjadi panas deh, orang aku nggak menyembunyikan apapun kok dari kalian," sahut Wati, sepertinya ia tersinggung dengan apa yang dikatakan Reno.

IKRAR TALAK UNTUKKU, ADALAH MAHAR YANG KAU PINTA DARI SUAMIKU 89. KEBENARAN (Mendengar dalam diam) (Bagian A) Sepanjang perjalanan aku hanya diam, dan tidak mengeluarkan sepatah katapun. Walau Arca dan Arga banyak berbincang dan membuat lelucon, tapi aku sama sekali tidak menanggapinya dan malah membuang muka ke arah jendela.

“Sederhananya, kita ciuman di sini,” ujar Sean, mengakhiri keheningan yang sempat menguasai ruangan ini ketika melamunkan ingatannya semalam. Mata Catherine melotot seketika. Ditunjuknya patung Dewi Silencia sambil berujar tak percaya, “Ini tempat— maksudku ruangan suci, ‘kan? Bukankah ini sedikit tidak pantas?”

Dia mengerutkan keningnya rapat-rapat dan menatapku tanpa suara. Suasana di sekitar langsung terasa menekan, serupa ketenangan sesaat sebelum badai besar melanda. Della juga ketakutan hingga tidak berani mengeluarkan suara. Tiba-tiba, Arvin tertawa pelan. Dia mengangkat pergelangan tangannya, lalu pura-pura bertanya, "Gelang rongsokan ini? Kebetulan, aku memang sudah lama nggak menginginkannya lagi."

Lalu tawa manis dan kejam Nadira menggema dari ruang kendali. Dia menekan tombol mikrofon. "Sayang, jangan biarkan anjing-anjing itu membunuhnya. Aku punya ide lain. Aku belum selesai bermain."

Hening, yang dulu kuanggap musuh, kini menjadi guru yang sabar. Pagi itu, aku terbangun oleh hujan yang turun pelan. Bukan hujan deras yang menuntut perhatian, melainkan rintik yang seperti mengusap jendela. Aku tidak langsung bangun. Aku berbaring, menutup mata, dan membiarkan suara itu mengisi ruang. Ada detak jam dinding, napas Adrian yang masih teratur, dan hujan yang jatuh tanpa tujuan selain jatuh. Aku menyadari sesuatu: hening bukan ketiadaan suara. Hening adalah ruang di antara suara—tempat makna bisa berdiam sebentar.

“Kalau aku salah arah…” “Aku tarik kamu.” Sunyi sepersekian detik. “Secara literal atau figuratif?” tanya Zayn. Ara hampir ketawa. “Fokus.” Rintangan kedua: polusi audio. Efek suara teriakan, bisikan, hingga noise statis meledak dari berbagai sudut speaker, sengaja dirancang untuk merusak fokus. Dunia di sekitar mereka mendadak jadi sangat bising.

Javas Balakosa telah naik takhta. Dia memahkotai Garwita Ranjana sebagai permaisuri. Sedangkan Gantari Ranjana, istri sah yang menemaninya berdarah-darah dan bertarung dari status pangeran hingga menduduki takhta, hanya mendapatkan gelar selir agung. Hari saat titah kerajaan diturunkan, Istana Ayodya hening mencekam. Para pelayan menundukkan kepala dan menahan napas. Mereka takut Gantari akan menangis, mengamuk, melempar barang-barang, atau histeris seperti para selir yang kehilangan kasih sayang kaisar. Namun, Gantari justru menerima titah itu dengan tenang. "Saya mengucapkan terima kasih atas kemurahan hati Yang Mulia." Suaranya datar, tanpa ada ekspresi di wajahnya. Bahkan di mata almon

Ingin sendiri artinya tidak ingin diganggu atau diajak bicara. Mungkin diam dan abaikan itu jalan terbaik untuk menjawab pertanyaannya. Aku berpura sibuk dengan minumanku sendiri. Mengaduk-aduk air yang sisa setengah. "Oh, aku dicueki ya. Padahal kamu kalau ngomong, cantik, sayang memilih diam. Aku ngajak kamu bicara karena kita sama-sama nggak ada temannya. Lagipula nggak baik loh diajak bicara tapi lawan bicaranya diabaikan. Apa namanya itu … nggak sopan," ujarnya. Lelaki ini masih ingin mengajakku bicara.