Ingat Mati Ingat Sakit Novels & Stories

Tiba-tiba ia teringat ucapan Maryam. “Wahai, betapa (baiknya) aku mati sebelum ini, dan aku menjadi seorang yang tidak diperhatikan dan dilupakan.” Andai Salwa yang dulu, mungkin ia juga mengharapkan kematian karena rasa sakit yang terperikan. Sekarang ada Salsa yang membuatnya harus kuat dan terus maju. Ia menekan tangannya sambil melafalkan ayat. “Innaa fatahnaa laka fatham mubiinaa.”

Tersenyum tipis. "Kalian tahu, ada banyak hal hebat di dunia ini. Ah, kalian pasti tidak akan percaya itu. Biarkan kalian dapat gambaran sederhana saja." "Maksudnya?" tanyaku bingung. "Sesuatu itu, bukan semata-mata karena tidak suka, tapi kebencian. Ya, itu yang terjadi pada Zifa dna Pia. Dua remaja malang yang harus merenggut nyawa."

pintaku "iya gw ngerti. Gw cuman mau ingetin sekali lagi. dia nggak seburuk yang lo bayangin kok disini. jaga kesehatan ya nay.Kalau ada perlu apa-apa hubungi gw aja ya nay"

“Ibu, aku sakit banget. Tolong aku! Aku sakit banget! Ibu, aku mohon tolong aku!” mohonku sambil menangis dengan putus asa pada orang di ujung telepon. Namun, balasan yang kudapatkan hanyalah makian. “Hana, diam! Adikmu sudah mau ujian bedah anatomi. Sekarang, tekanannya sangat besar. Kamu jangan ganggu!”

"Aku hanya bermimpi. Lupakan." Tapi Felicity tidak bisa melupakan. Kata-kata itu terus terngiang di kepalanya. *Hidup tanpa sakit. Tanpa takut mati.*

Ia pun akhirnya memegang kedua lengan Kakek Tua itu dan menatapnya sambil berkata, “Apa yang tidak bisa dihentikan? Kenapa tidak akan ada selamat, Kek?” Sayangnya, walaupun mereka berdua sudah saling berhadapan satu sama lain, pandangan Kakek Tua itu seperti kosong. Tatapan matanya memang mengarah ke depan, tapi seperti sedang melihat sesuatu yang lain, bukan Kakak Rosie yang berada tepat di depannya. Kakek Tua itu terus saja bergumam, “Mereka bangkit! Tidak bisa dihentikan lagi! Tidak bisa! Tidak akan ada yang selamat, tidak ada yang bisa selamat! Tidak ada..”

Brata (Auto-Sender) Subject: Reminder Tahunan" Jika kamu membaca ini, artinya setahun lagi telah berlalu sejak saya pergi. Ingat, Soraya. Hidup itu seperti grafik sinus. Ada puncak, ada lembah. Kalau hari ini kamu ada di lembah... bertahanlah. Karena secara matematis, grafik pasti akan naik lagi. Jangan bunuh diri, jangan nikah sama orang bodoh, dan jangan lupa makan."

Potongan ingatan kilat melintas — cahaya putih, jeritan, dan suara seseorang berbisik di telinganya. “Kalau ini gagal, hancurkan semuanya.” Ardi memejamkan mata. “Aku yang memulai ini… aku yang harus mengakhirinya.” Alya mendekat, menggenggam tangannya. “Tidak. Kita bisa keluar bersama. Lupakan masa lalu, Ardi. Kita buat hidup baru, mulai dari sini.” Tapi Ardi hanya menatapnya dengan senyum sendu. “Aku sudah mencoba melupakan sekali, Alya. Hasilnya begini. Sekarang aku harus mengingat… agar kau bisa bebas.”

Maya mengeliat merasakan sakit di kepalanya. Rasa pusing membuatnya tak sadar apa yang sudah terjadi padanya, perlahan dia terdiam saat otaknya mulai menginggat apa yang sudah terjadi. "Sayang, syukurlah kau sudah sadar." Plak ...brak .... "Pergi! Aku tak mau melihatmu lagi!"

Дву́м смертя́м не быва́ть, одно́й не минова́ть (Dvum smyertyam ni byvat’, adnoy ni minavat’) “Seseorang bisa mati dua kali, tapi kau tidak bisa menghindari satu kematian.” Vorkuta, Mei 2025