Ingatan Fotografis Novels & Stories

Kotak berukir sederhana itu terasa familiar—kotak kenangan. Perlahan, ia membukanya. Di dalamnya ada jepit rambut kecil berwarna merah muda, pita lusuh, dan beberapa lembar foto usang. Sepasang anak kecil tertawa di bawah pohon besar. Salah satu foto menangkap momen seorang anak laki-laki memayungi anak perempuan yang menangis. Ingatan Rin mengalir kembali ke masa kecilnya... Flashback

Tiba-tiba gambar di layar itu memperbesar pandangan secara otomatis. Cukup jelas untuk memperlihatkan separuh wajah orang itu. Dan untuk pertama kalinya dalam kurun waktu sepuluh tahun yang panjang, Rivan melihatnya kembali. Bukan di dalam foto. Bukan dalam bayangan ingatan. Bukan pula dalam mimpi. Melainkan wajah yang selama ini terus hidup di dalam pikirannya.

lukisan ini tampak lebih tua. Tak menghiraukan lukisan itu, Violet kembali berjalan ke arah meja belajar. Terdapat sebuah foto hitam putih di atasnya. Kening gadis itu berkerut saat melihat siapa yang ada di dalam foto itu. Itu...terlihat seperti dirinya? "Akh!" foto itu terlepas dari tangan Violet, karena tiba-tiba saja kepalanya terasa sakit luar biasa. Potongan demi potongan ingatan memasuki kepala Violet. Masuk tanpa menunggu dan tahu apa Violet siap menerima ingatan itu. Dari yang bahagia sampai yang paling menyakitkan. Semua bercampur aduk menjadi satu.

“Biasanya perempuan seusia mu senang memotret apa pun, entah itu makanan, minuman atau tempat yang dikunjungi, apalagi jika itu terlihat indah atau mahal…” Dahi Lita mengernyit. “Hmmm, ya… aku tidak terlalu suka membagikan hal yang ku sukai… aku juga tidak terlalu suka mengenang sesuatu.” “Mengenang?” Perempuan berambut panjang itu menghela nafas panjang. “Kalau ada foto tempat yang ku kunjungi, aku mungkin akan mengenangnya… aku tidak suka itu.” “Kenapa? Bukannya itu bagus karena punya kenangan yang bisa kamu ingat?”

Rasa-rasanya dia pernah berjumpa, tetapi entah di mana. Dari balik pintu, Fatma juga memperhatikan sosok Iman. Sejak melihat pemuda tersebut di depan pintu, darahnya berdesir hebat, tetapi mampu ditutupi dengan baik. Wajah Iman tak asing baginya. Rasa-rasanya, dia juga pernah melihat pemuda itu. Tak mau ketahuan menguping, Fatma beranjak ke kamar, sementara otaknya masih mencoba menggali ingatan di mana pernah bertemu. Entah bagaimana mata si perempuan tertumbuk pada sebuah kotak di atas lemari kayu. Kembali jantung Fatma berdetak lebih kencang. Kabut mulai tersingkap di benaknya. Wajahnya seketika berubah pias. Dia menggeleng cepat dan menutup mulut agar pekiknya tak keluar. Gegas perempuan

Zola membalik foto itu perlahan, ada tulisan tangan kecil di baliknya, dengan tinta yang sudah agak pudar. "Kenangan terindah..." Zola merasakan sebuah desiran dingin menjalar di punggungnya. Kenangan terindah. Haidar menyimpan foto ini sementara kenangan bersama dirinya dianggap sampah. Ia menatap foto itu lagi, dan kali ini, senyum Raisa yang buram itu terasa lebih dari sekadar senyum tipis. Ia merasa senyum itu mengejeknya, seolah mengatakan bahwa kenangan terindah Haidar akan selalu bersamanya.

Kenangan berputar acak. Dia tidak bisa mengingat dengan jelas tentang wanita itu, karena memang dirinya tidak ada hubungannya dengan wanita yang ada di foto itu. Jadi dia sama sekali tidak tahu menahu tentang Flash disk yang sedang dibicarakan oleh kelompok penculik itu.

Bola daging itulah yang di sebut inti ingatan. Sedangkan kepingan ingatan berwujud butiran cahaya kecil yang bertaburan di dalam inti ingatan.

"Aku ... aku mungkin terlalu takut sampai salah ingat." Dengan sigap, Ziana mengangkat bingkai fotonya. "Tapi bukannya Anda dan Nona Silvia bilang bisa mengenali 'pria simpanan' itu cuma dengan melihat foto ini? Kamu nggak salah ingat lagi, ‘kan? Ingatanmu sungguh unik. Kamu bilang semua pintu di koridor ini sama, tapi kamu bisa mengingat kamarku dengan sangat jelas."

Samar-samar ingatannya mulai pulih, gerakan matanya terhenti pada sebuah frame foto pengantin yang sangat dia hafal. "Foto pengantinku bersama mas Aldi," benak Reyna bermonolog. Tiba-tiba saja dia mengingat momen indah saat foto itu diambil sekitar empat tahun silam. Mata Reyna kembali berkaca-kaca. Reyna segera menepis semua kenangan indah bersama Aldi. Menurutnya semua sudah garis hidup yang harus dia lalui. "Kau sudah sadar, Sayang?"