Insecurity Artinya Novels & Stories

Yah, kalau definisi aman itu sendiri adalah stres, depresi, dan ancaman krisis kepribadian) Tiga titik muncul. Hilang. Lalu muncul lagi. Dastan: (Kamu bisa, Rey) Reyhan menatap layar lebih lama dari yang seharusnya. Tidak ada kalimat motivasi panjang. Tidak ada basa-basi. Tapi entah kenapa, rasanya cukup. Ia pun meletakkan ponselnya, lalu menarik napas dalam-dalam.

“Pak, kalau memang ada masalah atau hal penting, tolong bicara langsung saja. Saya rasa Bapak ke sini jauh-jauh bukan cuma buat ngecek nama di surat tanah, kan?” Petugas yang satunya lagi melangkah maju melewati rekannya, menatap tepat ke manik mata Budi dengan tatapan tajam sebelum akhirnya bicara dengan nada mengancam, “Dengar, Kawan. Kamu sadar nggak sih? Kota IKN sekarang udah nggak aman lagi. Warga sipil yang tidak bersalah dibantai sembarangan, rumah-rumah dibobol dan dirampok. Sangat penting bagi kami untuk memperketat keamanan seluruh kota! Kami sebagai pejabat pemerintah nggak akan menuduh orang yang tidak bersalah, tapi kami juga nggak akan membiarkan penjahat berkeliaran bebas. Ka

“Dan tidak dijual.” Mereka berjalan menyusuri tepi sungai, memasuki jalur tanah yang terkelupas akar. Di balik semak, gubuk kayu berdiri—bekas pos lama. Rizal menyalakan lampu minyak. Cahaya kuning menenangkan, menipu. “Komisi bayangan memindahkan perang ke narasi keamanan,” kata Rizal. “Mereka akan menyebut apapun terorisme.”

Sl “Jika ada yang merasa tidak aman,” katanya lembut, “itu bukan karena ada bahaya. Itu karena ada informasi yang belum lengkap.” Ia melangkah lagi. Orang-orang di belakangnya menelan ludah. Informasi yang belum lengkap selalu terdengar seperti undangan untuk berkhayal paling buruk.

Beracun. Seorang seniman di Hub São Paulo tiba-tiba dibanjiri perasaan cemburu dan kompetisi yang menyiksa, melihat setiap karya rekan-rekannya bukan sebagai inspirasi, tetapi sebagai ancaman. Seorang programmer di Tokyo dilanda kenangan palsu tentang kegagalan masa lalu yang menghancurkan, membuatnya lumpuh oleh rasa takut untuk mengambil risiko. Seorang kurator di Berlin teringat akan konflik interpersonal yang sudah lama terlupakan, yang kini terdistorsi dan diperbesar, menciptakan ketegangan yang tiba-tiba dalam tim yang sebelumnya kompak.

Sore harinya – Rumah Naira dan Arga Naira duduk di ruang tengah, memandangi berkas proyek di pangkuannya, tapi pikirannya tak fokus. Beberapa hari terakhir, terlalu banyak kejadian janggal. Tiga kali listrik di rumah padam tiba-tiba. Dua kali sistem keamanan mendadak error. Dan tadi sore, ia menerima surat tanpa nama, dikirim ke resepsionis: "Kalau kamu pikir kamu aman, kamu salah. Aku menunggumu, Na. Kamu akan tahu rasanya kehilangan, seperti aku dulu."

Ria mematung dengan tatapan marah. Wajah Azkiya sudah menyiratkan kekhawatiran. Ia takut masalah ini semakin membesar. Petugas keamanan tersebut terlihat kebingungan. Ia bolak balik menatap ke arah Ria dan Arza. “Apa tingkat keamanan di sini selalu buruk?” tanya Arza pada petugas tersebut dengan ketus. Petugas tersebut terdiam karena belum mengerti. “Orang asing itu berkeliaran dan mengganggu kenyamanan kami di sini!” jelas Arza seraya menatap tajam ke arah Ria.

Clara tahu, dalam kamus keluarga Wijaya, kata memastikan seringkali berarti melenyapkan. Insting yang Terlambat Di koridor luar, kamera pengawas mati satu per satu, meninggalkan layar monitor di ruang keamanan menjadi hitam pekat. Lorong itu gelap dan kosong. Semua telah diatur dengan presisi yang mengerikan.

Warga sekitar resah karena mulai tidak aman. Ketakutan akan ancaman kejahatan menunjukkan masih kurangnya perlindungan aparat keamanan terhadap penduduk. Negeri ini kekurangan personil untuk menciptakan keamanan dan ketertiban. Padahal situasi yang kondusif sangat dibutuhkan untuk menuju masyarakat sejahtera. Wanita berambut pirang berkata kepada temannya. "Kalian bantuin deh, biar cepat selesai, kasihan si om."

"Seingatku wajahnya seperti ini." Aku menengok hasil karya iblis baik hati itu. Gambaran yang dibuatnya lebih mirip ke arah sebuah simbol, bukan gambar ilustrasi manusia, ataupun makhluk hidup lainnya. Seni sepertinya tidak mengalir di darah campurannya. "Gio, aku ingin bertemu dengan kakakku! Siapa tahu dia bisa menyelesaikan kode keamanan ini," ujarku, "kita mungkin bisa lolos, dan masuk dengan mudah jika ada orang dalam."