Jam Kosong Novels & Stories

Di suatu tempat di kota yang sama, Caesar Johnson duduk di ruang kerjanya yang gelap dengan segelas whisky di tangan, menatap ponselnya yang sepim Tidak ada pesan dari Raisa. Tidak ada telepon. Tidak ada lagi orang yang akan mengingatkannya tentang jadwalnya. Dan untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, Caesar Johnson merasa ada sesuatu yang hilang dari hidupnya. Sesuatu yang sangat penting. Tapi dia tidak tahu bagaimana cara mendapatkannya kembali. - Keesokan harinya, Raisa kembali ke apartemennya.

"Ara... Apa kamu di dalam?" Tidak ada jawaban. Motaz mendobrak pintu yang sebenarnya tidak dikunci oleh pemiliknya itu hingga ia hampir tersungkur. Dan kamar itu kosong. "Apa dia sudah berangkat? Apa mungkin ada panggilan darurat?" Pikir Motaz menerka-nerka sendiri. Mengecek ponselnya. Tidak ada pesan yang masuk. Mutiara tidak memberi kabar padanya sedikitpun.

Ia duduk lagi, menatap pena di tangannya, lalu menuliskan beberapa baris di kertas. Tulisan itu bukan surat pengunduran diri, bukan pula laporan. Hanya kalimat pendek yang tergores pelan, “Balas dendam membuat kita menang sesaat, tapi kalah selamanya di hadapan hati kita sendiri.” Ia merasakan sesuatu yang asing di dadanya, bukan marah, bukan puas, tapi kosong. Kosong yang menakutkan. Dan di kejauhan, dari arah jendela, suara mesin mobil Alvaro terdengar samar.

Zoia tahu, walau terdengar kasar tapi semua yang dikatakan sahabatnya tidak salah. “Caranya gimana buat ngebalas Javas?” Khanza menjentikkan jarinya. “Sini deh gue bisikin.” *** Gelap menyapa saat mobil Javas memasuki halaman rumah. Ia baru saja tiba. Begitu menyalakan lampu, seisi rumah mendadak terang. Tanpa sengaja matanya melihat kaleng soft drink kosong di atas meja. Ada kotak rokok juga.

Sinar matahari masuk dan menyinari tubuh tak bernyawa itu. Udara dipenuhi oleh bau busuk yang sulit digambarkan, begitu menyengat hingga membuat orang sesak. Kulitku sudah berwarna hijau keabu-abuan yang tampak tidak sehat, membengkak sampai sulit dikenali bentuk aslinya. Jaringan otot di sekitar lukaku telah terurai menjadi cairan nanah yang kental.

Mobil mewah yang luas tidak bisa dibandingkan dengan sepeda yang sempit. Zed mengambil tasku dan melemparkannya ke keranjang depan. "Isla, kenapa nggak sekalian tidur sampai jam 8 saja? Setiap hari menguji kecepatan dan keterampilanku! Pegangan yang kuat! Kita lepas landas sekarang!" Satu tanganku memegang roti, satu tangan lagi melingkari pinggangnya dari balik seragam sekolah. "Zed Airlines, menara kontrol memberi izin lepas landas!"

Kosong itu hidup. Rynor tahu ia tidak boleh menyebutnya “udara,” karena tidak ada yang bisa ia hirup. Tidak boleh disebut “suara,” sebab tidak ada getaran yang bisa ditangkap telinganya. Namun, entah bagaimana, kosong itu berdenyut. Ia bisa merasakannya, seperti jantung raksasa yang tak terlihat, memompa ritme yang bukan darah, bukan energi, melainkan ketiadaan murni.

Getarannya membuat abu patung batu beterbangan, menyelimuti tubuh Naira seperti kabut dingin. Tiba-tiba, simbol terakhir yang selama ini menyala di bawah tulang selangkanya padam. Kulitnya bersih, tapi terasa kosong. Bukan lega—melainkan kehilangan sesuatu yang tak bisa dijelaskan. “Aku… kosong,” gumamnya. Revan menatap dengan sorot aneh, seolah kasihan tapi juga… puas. “Kosong bukan berarti mati. Kosong artinya siap diisi. Dan pintu terakhir menunggu wadah yang kosong.”

Jasvin menyalakan navigasi, berputar-putar tanpa henti, tetapi tak menemukan satu pun tempat kosong. Mobil bernilai jutaan di sini sama sekali tidak istimewa. Mobil mewah terlalu banyak untuk dihitung. Jasvin sudah tidak punya pikiran lain. Dia sudah hampir setengah jam berkeliling di tempat sialan ini. Dia melirik Easton lewat kaca spion, melihat bosnya memejamkan mata untuk beristirahat, lalu berkata dengan ragu, "Bos, nggak ada tempat parkir ...."

Hanya lampu bohlam berwarna kuning yang menyinari beranda yang lengang. Asih mengetuk pintu, memanggil suaminya hingga berulang. Tak ada balasan hingga beberapa saat. Dia beralih ke arah jendela kayu, mencoba mengintip ke dalam meski tirai menghalangi pandangan. Rumah itu kosong, tak ada orang yang datang membukakan pintu. Ah, mungkin karena larut malam dan mereka semua sudah tidur. Asih melirik layar ponselnya, melihat jam digital yang menunjukkan pukul sebelas malam. Namun, suara sepeda motor membuatnya menoleh ke arah halaman.