Novel & Cerita Jam Kosong

Kenapa ia merasa seperti seekor tikus kecil di tengah bangunan yang siap runtuh? --- [Divisi Keuangan – Pukul 19.07] Entah sudah berapa lama Ji An duduk membisu, hanya menatap layar kosong di depannya. Cahaya dari monitor menerpa wajahnya yang suram, dan udara kantor yang dingin terasa semakin menusuk saat ia menyadari: semua orang sudah pulang. Min Ji pun tidak ada. Meja sebelah kosong, hanya menyisakan post-it bertuliskan:

Itu satu-satunya kata yang bisa menggambarkan apa yang dirasakan saat itu. Bukan sekadar tidak ada suara. Bukan sekadar koneksi terputus. Tapi sungguh-sungguh… kosong . Seperti sesuatu yang selama ini jadi bagian dari diriku—sesuatu yang bahkan belum sepenuhnya kupahami—tiba-tiba dicabut secara paksa. Dan meninggalkan lubang.

Ada yang salah. Sinar matahari pagi menembus jendela besar, memantul di atas meja mahoni yang mengilap. Namun di sisi kanan meja, ada kekosongan yang mencolok. Kursi Matteo kosong. Tidak ada piring. Tidak ada cangkir kopi hitamnya. Tidak ada bau tembakau yang tajam. ... dan tidak ada seringai lapar yang biasanya menyambutku.

Tidak ada dokumen, tidak ada senjata yang tertinggal, bahkan tidak ada jejak perkelahian. "Lapor, Tuan!" Kiko berlari menghampiri Jordan yang sedang berdiri menatap rantai besi yang tergeletak di lantai. "Rumah ini kosong melompong. Tidak ada tanda-tanda markas operasi atau perangkat komunikasi satelit musuh."

Agina masuk lebih dahulu diikuti Agra yang menekan tombol untuk menutupnya. “Aku tau kata sandinya,” papar Agra membuat Agina berhenti. Menoleh ke belakang. “Karena kejadian kemarin?” Mendapat anggukan dari yang di tanya. “Ruanganmu hampa,” komentar Agra. Matanya menjelajahi setiap sudut yang tidak memiliki ornamen apapun. Jangankan hiasan, sofanya pun tidak ada. Hanya meja beserta kursi untuk bekerja.

Beruntung saat itu di taman sudah sepi pengunjung, hingga Chandra tak merasa malu meluapkan tangisannya. Perlahan langit senja berubah gelap. Chandra bergegas melajukan motornya kembali ke Kota Bandung. Kekalutan yang dirasakannya malah membawa Chandra kembali ke sebuah klub malam. Kali ini dia menyewa sebuah ruangan, dia memilih makanan ringan dan minuman beralkohol. Seorang Mami menawarkannya pemandu lagu, tetapi ditolak oleh Chandra. Dia hanya ingin menikmati minuman itu dalam kesendirian tanpa diganggu siapa pun.

"Nomor yang anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar jangkauan." Nalla menghela nafasnya, ia yakin jika Kenzo banyak bermain game hari ini sehingga baterai ponselnya cepat habis. Nalla tersenyum, kembali membayangkan makan malam romantis berdua dengan Kenzo, Nalla membelai perut besarnya lalu menatap keluar jendela taksi yang ia naikki.

Sarang laba-laba dan debu tampak menghiasi seluruh rumah kosong ini. “Ternyata tidak ada apa-apa kan kang Jajang?” seru pak kepala dusun. “Maaf pak, sudah merepotkan bapak!” seru Jajang dengan menyesal. Jajang dan warga lainnya sudah bersiap meninggalkan rumah kosong ini, saat telinganya mendengar rintihan dari arah kamar mandi yang tertutup barang-barang yang penuh di rumah ini.

‘Sudah 5 kursi yang kosong nih,’ pikir Virza lagi, sambil melirik jam di layar telepon genggamnya. Jam menunjukkan pukul 3.45 pagi. Sebuah pesan singkat masuk ke nomor Virza.

Hanya berpesan jangan pulang terlalu malam. Kulajukan Honda Jazz ku dengan kecepatan rendah. Jalanan masih padat. Sorot dari lampu-lampu kendaraan seperti pertunjukan cahaya yang spektakuler. Menciptakan siluet-siluet absurd. Seperti juga yang mungkin kurasakan saat ini. Kepalaku terasa kosong dan hampa. Sedangkan hatiku terasa mengambang.