Novel & Cerita Jarum Infus

Aku mengangkat tangan kanan yang terpasang kabel infus. “Lama! Sini biar aku bukain, lagian Bu Bidan sedang menangani pasien sebelah.” Tangan Salman langsung bergerak melepas jarum yang terpasang di punggung tanganku. Dalam satu gerakan cepat ujung jarum berukuran lidi itu sudah keluar dari pembuluh darahku, aku bahkan tidak sempat berteriak ketakutan saat jemari kokohnya mengangkat jarum yang tersambung ke botol infus itu.

Mereka semua adalah pelayan dengan kemampuan berbahasa yang sangat standar. Jadi, Vanesa kesulitan untuk berkomunikasi dengan mereka secara lancar. Terlihat jelas Jerry masih waspada terhadapnya. Vanesa juga tidak ambil pusing. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya di kamar. Vanesa harus diinfus setiap hari. Jarum yang digunakan berukuran kecil, tetapi setelah lebih dari setengah bulan terus diinfus, kedua punggung tangan Vanesa pun memar dan bengkak.

Fragmen-fragmen itu datang tanpa urutan. Dari mulai kedatangan Kenzo. Senyumnya. Tatapan hangatnya. Lambaian tangan mereka. Perasaan bahagia yang sempat membuat dadanya terasa ringan. Lalu Jessica menatap tangannya yang kini terpasang jarum infus. Selang bening itu mengalirkan cairan ke dalam tubuhnya.

Jadi, kalau jarum infus dari tangan sebelah kirim tercabut lagi, kasihan pasien. Setelah mengatur kadar infus, Sinta membersihkan luka bekas jarum infus yang berada di punggung tangan sebelah kanan dengan telaten. “Bagaimana di klinik? Ada masalah?” tanya bu Nurul. “Enggak ada Bu. Semuanya terkendali,” jawab Sinta masih dengan fokus yang sama.

Aku mengerjap, mencoba menormalkan pandangan yang sempat mengabur, menghirup dalam-dalam aroma obat yang menguar di setiap penjuru ruangan bercat putih ini. Perlahan, kesadaranku kembali. Terdapat jarum infus yang sudah terpasang di tangan sebelah kiriku. “Sayang. Kamu sudah sadar. Alhamdulillah,” pekik suara yang sangat kukenal, siapa lagi kalau bukan suamiku.

“Tuan Muda Hill Sulung, apakah Anda sudah selesai diinfus? Diinfus kan biasanya memakan waktu setidaknya selama empat jam.” Hadley berkata tanpa daya, "Tuan Muda Hill Sulung menggunakan jarum yang paling besar dan menyelesaikannya dalam dua setengah jam supaya bisa menemani Nyonya Muda." Bibi Yasmine, “…” Catherine diam-diam memperhatikan kecepatan aliran infusnya sendiri. Yang ini hanya sedikit lebih cepat, tetapi rasa sakitnya sudah tak tertahankan. Jika Shaun menggunakan jarum yang paling besar, alirannya akan mirip dengan aliran air yang stabil. Luar biasa!

tanya Nathan. "Aku baru memasang jarum infus saja, permaisuri berteriak. Bagaimana jika aku mengeluarkan darahnya!" kata Nela. Nathan menghampiri permaisuri, Nela hanya tersenyum melihat Nathan yang memberi penjelasan tentang proses pengobatan. "Di dunia manusia sudah lumrah menusukkan jarum ke tubuh, jarum itu seperti akupuntur, hanya saja jarumnya dimasukkan lebih dalam," tutur Nathan.

Atau apakah dia yang terlalu rindu hingga rasanya waktu sangat lama jika tidak bersama Inggit. “Pak, sepertinya tangan bapak bengkak. Saya akan memindahkan selang infusannya ya?” ucap perawat itu membuat Zio mengerutkan dahinya. “Maksudnya? Saya ditusuk jarum lagi?” “Benar pak. Bapak berani kan? Tidak takut jarum kan, pak?”

tanya seorang penjaga berkacamata. Rama terlihat memindai sekitar tubuhnya yang tidak aneh. Tapi matanya tertaut pada botol cairan infus miliknya, “Infusnya udah setengah, tanya mereka kapan ini habis terus kapan bisa dicabut. Aku udah bosan banget ditusuk jarum gini,”