Kaki Robot Novels & Stories

​Layar ponsel menampilkan latar belakang jalanan distrik Shibuya yang ramai. “Hai, Sayang. Anak Ibu lagi di mana nih?” “Lagi jalan-jalan. Opi beliin Kai lobot.” Kaisar memamerkannya agar Zivanya bisa melihat. “Wih, bagus banget robotnya, Nak.” Kaisar tersenyum lebar karenanya. “Ibu mau Kai beliin apa?” Bibir Zivanya melengkung lebar mendengarnya. “Terserah Kai aja.”

Hingga akhirnya Zack mundur karena mengira robot tersebut menemukan sesuatu di dekat tempatnya berdiri. “Stop, Zack. Diam di tempat,” titah Elvis. Lelaki itu lalu menatap Zack lalu melirik Regina. “Coba lepas sepatumu dan berjalanlah, Zack.” Regina memerintahkan Zack yang langsung mengikuti keinginan Regina. Saat Zack berjalan, robot tetap berhenti di depan sepatu Zack. Regina mengambil salah satu sepatu dan mengamati sol bawahnya. Dengan sebuah pinset, Regina mengambil sesuatu di celah sol tersebut.

tanya Alya lembut. Zayyan menunduk, menatap layar monitor yang menampilkan barisan kode pemrograman C++ yang rumit. "Bukan cuma energi, Bun. Logikanya buntu. Sensor inframerah ini terus membaca pantulan cahaya dari lantai ubin kamar, jadi robotnya mengira garis putih lintasan itu ada di mana-mana. Kalau begini caranya, besok pagi saat kompetisi, robotku pasti akan berputar-putar seperti orang bingung di tengah arena."

Kaki-kaki mekanis berlapis silikonnya mencengkeram langit-langit beton, bergerak seperti bayangan yang menyatu dengan kegelapan. Robot itu berhenti tepat di atas koordinat tempat Dimas sedang menjangkau botol ekstrak di rak tertinggi. Kaki-kaki mekanisnya yang berlapis silikon mencengkeram permukaan beton tanpa suara. Lensa sensor merahnya berputar pelan, mengunci target pada satu titik spesifik: urat nadi di samping leher Dimas. [SPY-BOT ALERT: TARGET LOCKED]

Robot ini dibuat dengan keterlibatan langsung Raka. Jared dengan cepat menangkap maksudnya, lalu tertawa kecil. "Brielle, kamu nggak perlu berpikir macam-macam. Pak Raka membuat robot ini semata-mata untuk menemani anak kalian. Hanya itu."

Mengacungkan robot di tangannya ke atas. "Ayah om, mau main?" tanya Raka. Ibra berjongkok, mengambil robot jatuh di kakinya. Menimang robot itu lalu menempelkan pada wajah Raka, anak laki-laki itu tertawa lebar merasa senang di goda seperti itu oleh Ibra. "Robot dari mana ini?" tanya Ibra. "Unda beli." jawab Raka. "Kurang besar robotnya." kata Ibra masih menimang robot segenggaman tangannya.

Robot itu diletakkan di sebuah taman kecil sekitaran Washington, dibantu salah satu rekan hackernya dulu saat masih menjadi V-Dart. Uniknya, apabila robot itu mendeteksi empat orang, maka dia meledak. Sensor bau tubuh, sensor wajah, hingga sensor detak jejak kaki sudah dipasang, sesuai pemrograman yang disetel. Robot itu dinamai Harry. Javier diminta datang ke sana bersama George dan Frank, dua bawahan setianya. Jika dia membawa orang lagi, bisa dipastikan semuanya mati karena Harry akan meledak. Efek ledakannya jauh lebih dahsyat dari ledakan elpiji lima belas kilo warna biru.

**Li Lan** berdiri tegak, tangannya yang terbalut luka bakar menggenggam pipa logam berat dengan erat. Alur merambat sangat lambat saat Sentinel itu melepaskan serangan pembuka. Narasi membedah fase **Hydraulic Loading**: bagaimana cairan kompresi dipompa ke kaki-kaki baja robot tersebut, menciptakan daya pegas yang mampu melontarkan massa dua ratus kilogram dalam sekejap. Li Lan melihat gerakannya bukan sebagai satu lompatan utuh, melainkan sebagai rangkaian posisi statis yang bergerak cepat.

Anak kecil itu seolah tidak merasakan ketegangan orang-orang dewasa di sekitarnya. “Kakek, lihat! Aku pinjam robotnya adik Arka! Keren kan? Aku mau beli juga nanti!” seru Akmal antusias. Ia berlutut di lantai, menaruh mainan robot berwarna biru itu tepat di dekat kaki kursi roda Pak Mansyur. Robot itu berjalan patah-patah dengan lampu kecil yang berkedip. Pemandangan sederhana itu secara ajaib melunakkan wajah kaku Pak Mansyur. Beliau menunduk, memperhatikan robot dan cucunya dengan tatapan yang berangsur-angsur melembut.

Hemiko duduk di lantai, lalu berkata dengan tersenyum, “Mereka semua adalah anggota Takuu. Mereka sedang sibuk untuk melayani majikan. Yang kamu pencet tadi namanya Chaqi.” Sonia merasa takjub. “Canggih sekali.” Ternyata robot juga memiliki dunianya sendiri. Saat ini, ponsel Sonia berdering. Dia menerima panggilan masuk dari Kelly. Seharusnya Kelly memanggilnya untuk makan malam di bawah. Jadi, Sonia melambaikan tangannya berpamitan dengan Hemiko, “Aku pergi makan dulu. Sampai jumpa lagi!”