Novel & Cerita Kata Kata Mobil Tua

“A-apa Gerald juga terluka?” “Mobil itu dibawa oleh sopirnya, tapi dia juga baik-baik saja.” Catherine mendekat, tersenyum tipis untuk menenangkan Tania. “Mobil itu juga hanya tergores sedikit.” “Dan mobil apa itu?” sahut Rob. “Range Rover, model lama, kurasa.” Catherine mengingat-ingat. Rob menghela napas panjang. “Fine.” “Gerald tak akan mempermasalahkannya,” lanjut Catherine lagi.

Dengan mulut pedas Andre yang hanya ditujukan padanya, terutama jika Catherine menimpalinya. Jadi, ia pun memutuskan untuk tidak membalas keluhan Andre lagi. Atau telinganya akan semakin panas nantinya. "Di sana!" Catherine menunjuk ke arah mobil tua yang terparkir rapi di antara mobil-mobil mewah milik pengunjung lainnya. "Ya Tuhan, apa Daddy sepelit itu hingga hanya memberikanmu mobil ini?" Pertanyaan Andre terdengar seolah ia bersimpati pada catherine atas mobil yang lebih tepatnya disebut sebagai rongsokan itu.

Hanya sesekali saja saat berkencan dengan Navier, Edgar membawanya. "Tidak, Sayang. Mobil ini adalah mobil bersejarah yang bisa membawa kita ke kenangan masa lalu. Apa kau sudah lupa?" tanya Navier. Henry mencoba mengingat di mana kiranya dia pernah melihat mobil itu. Sebuah mobil tua dengan bak terbka di belakangnya, dan cat yang mengelupas di sana sini. Sebuah mobil usang yang jika dilihat sekilas mirip dengan mobil lusuh pengangkut barang dari desa. Hanya saja jika diteliti lebih saksama, mesin mobil itu masih terdengar halus. Mungkin setara dengan mobil baru ber-CC besar.

“Mobil itu apa?“ Tanya polos Selthara yang tak mengerti mobil karena di zamannya tak ada mobil. Ryan menahan senyum kecil mendengar pertanyaan polos itu. Ada sesuatu yang aneh tapi menghangatkan ketika mendengar roh tua seperti Selthara kebingungan soal hal-hal modern. “Mobil itu… semacam kereta kuda, tapi tanpa kuda. Bergerak sendiri dengan mesin.” Selthara memiringkan kepala, mencoba membayangkan. “Jadi seperti benda hidup yang bisa kau kendalikan?” “Kurang lebih begitu. Tapi tidak hidup. Dan sangat bising,” jawab Ryan singkat. Selthara mengangguk pelan, lalu menatap Ryan dalam-dalam. “Jaga pendekatanmu. Jangan terburu-buru membangunkan Lucanir sepenuhnya. Jika ingatannya bangkit terlalu c

Tit, Tit, Danang menekan satu tombol warna merah yang ada dalam kunci mobil otomatis yang ia pegang. Sehingga mesin mobil mati secara otomatis pula. Danang masih berpikir tentang Kakek tua dan cat dari adik lelakinya Raja. “Maksudnya apa ya perkataan Kakek tua tadi. Bahkan Raja juga bilang padaku kalau dia tahu tentang Si Kakek tua?”

Dibandingkan performa mereka, mesinnya memang tidak sebanding dengan generasi terbaru. Sama seperti mobil yang Edith berikan kepada Thomas. Mobil itu juga didasarkan pada 458. Semua aksesorinya paling baru, jadi kecepatannya sangat tinggi. Mobil tua itu jauh lebih lambat. Kekuatannya beberapa tingkat lebih buruk daripada mobil baru. Sebenarnya, itu mobil bekas Larry. Dia sudah lama tidak mengendarainya, sudah hampir setahun sejak mobil itu ditinggalkan di sana.

Bangunan yang dihuni oleh Kara adalah yang paling kumuh dan redup. "Sesulit itukah hidupnya?" desahnya lirih. Frank merasa tidak tega. Ia melirik sekitar. Di lahan parkir yang sempit itu, hanya ada tiga mobil lain yang terlihat. Semuanya model lama, memiliki goresan, dan bahkan ada yang berkarat. "Pantas saja dia menolak mobil dariku. Akan sangat kontras jika dia membawanya pulang."

Apa ini perasaan seorang Ibu pada anaknya? Di depan apartemen mobil Chevrolet LUV warna coklat tua karatan menanti di pinggir jalan. Mobil tua dengan tiga kursi di depan dan kap belakang terbuka. Tiada AC, selalu bau oli, dan setiap berhenti di lampu merah bergetar seperti kursi pijat Ayah. Adrian menabung membeli mobil rongsokan ini selama dua lima tahun. Andai uang untuk minum-minum dan rokok ditabung, dia bisa beli mobil yang lebih tampan dari benda museum ini. "Apa yang kau tunggu, undangan?" sahut Adrian, membukakan pintu mobil untukku seperti seorang butler.

Gian melempar ponselnya ke konsol mobil sambil mengamuk, "Dasar si tua yang licik!" Gian tidak percaya kalau si tua itu menculik Bertha hanya untuk hadiah malah tahun baru Imleknya. 'Tapi, apa tujuan dia melakukan aksi seperti ini padahal bisa mengejutkan orang-orang?' Mobil Hummer hitam melaju di malam hari. ... Kota Aroha. Mobil Cullinan hitam melaju ke dalam Vila Bukit Lanta. Zayn masuk ke dalam vila dan melemparkan kunci mobil di atas meja.

Bertanya tentang apa yang diharapkan atau apa yang dikeluhkan, tanpa ada canggung. Ya iyalah, dia hanya tahu sebatas nama pena. Selama mendengar obrolan mereka, aku melirik mobil antik yang kelihatan tetap mengkilap. Mobil Jaguar klasik Land Rover berwarna tosca. Aku penasaran. "Pak Salim, itu mobil siapa? Bagus." Bulek Ningsih dan Pak Salim langsung terdiam, saling pandang dan menatapku bersamaan. Aku mengernyitkan dahi, ada apa ini?