روايات وقصص ضمن Kedutan Selangkangan Kiri

Cacat yang hanya berupa pergeseran, jika dilihat lebih teliti atau diluruskan, baru terlihat jika lengan itu berbeda. Untuk orang lain mungkin hal itu adalah hal yang tidak terlalu merubah hidup. Namun, tidak untuk Farrin. Sejak kecil ia yang memang terbiasa kidal dan lebih sering menggunakan tangan kiri untuk melakukan apapun kecuali dalam keadaan darurat atau faktor tata krama,menjadi kesulitan dan harus menata ulang kebiasaannya dengan menggunakan tangan kanan sebagai dominan. Bahkan, hingga kini pun tangan kirinya tak bisa di gunakan untuk mengangkat beban berat. Tak banyak yang mengetahui hal ini, bersyukur salah satu dari orang mengetahui hal itu menjelaskannya pada Kiandra.

"Terus yang kiri?" "Kamu jangan neko-neko deh, Na! Katanya tadi minta yang kanan, kenapa sekarang nanyain yang kiri? Anggap aja itu kanan dan kiri," jawab Dirgantara penuh kesal dan gemas.

"Dari apa yang bisa ku rasakan setelah pemeriksaan, ada beberapa jalur meridian yang rusak di area dada kiri kakek Luo." Kata Tian Fan menjelaskan dengan tenang. Ia menatap ke atas sambil lanjut merasakan denyut nadi Luo Shen, lalu ia melanjutkan, "Itu menyebabkan penyempitan pembuluh darah, dan menghambat peredaran darah kakek, baik itu menuju, atau juga keluar dari jantung. Jika tebakan ku tidak salah, kakek akan merasakan seperti di tusuk ribuan jarum saat menarik nafas panjang, benar 'kan?"

Dalam laporan tersebut tertulis dengan jelas: [Henti napas, fraktur tulang rusuk ketiga, keempat, keenam, dan ketujuh di sisi kiri, fraktur tulang lengan atas, fraktur lengan kanan, radang dingin yang tidak dapat disembuhkan pada jaringan kelingking kiri, luka membusuk di dekat kelingking kiri…]

"Aduh!" Tepukan kecil yang kulakukan secara spontan ke pipi, telah membuatku menjerit tanpa sadar. Selain nyeri, sebelah wajahku juga terasa kebas. Salah satu mataku bahkan sulit terbuka. Pelan-pelan merabanya. Mengorek benda kasar yang menempel secara memanjang ke bawah di salah satu sisi pelipis. Benar, ini darah yang telah mengering. Pantas saja seputaran mata sebelah kiri terasa lebih 'gemuk' dari sebelahnya. Pantas saja sulit membuka.

Dan setiap kali angka itu menyentuh 88, jantung Vanka serasa akan berhenti. Di ujung ruangan, ada suction portable, alat pengisap lendir yang harus dinyalakan setiap kali napas Lengkara mulai berbunyi, dan setiap kali anak itu tampak kesulitan menelan ludah sendiri karena kelemahan otot. Dan tentu saja tempat tidur yang bisa disetel agar Lengkara bisa tidur dengan posisi setengah duduk, supaya paru-parunya tidak semakin berat menanggung sesak.

Ken diam saja mulutnya masih sibuk mengecupi leher dan dada Cella hingga membuat gadis itu menggelinjang kesenangan. “Kangen banget! Sampai lihat Jo kayak mau nubruk! “ keluh Ken. Kepalanya turun kembali ke belahan dada Cella. “Aaaah? Jonathan kenapa?” Ken kembali bungkam. Kejadian bersama Jonathan tempo hari memang mengganggu sekali. “Dia ternyata bisa ke kiri dan ke kanan.” Otomatis istilah itu membuat Cella terkikik manja. “Aku udah tahu dari kapan hari. Jo emang bi. Awas, ya, jangan tergoda sama dia!”

Di bagian pelipis kanan terdapat luka sobek cukup panjang dan terus mengucurkan darah. Siku sebelah kanan juga sudah disposisi. Mulai siku ke bawah tidak lagi lurus melainkan menghadap ke belakang. Begitu pula lutut sisi kanan yang sudah tidak simetris dengan paha di atasnya. Apa pun itu yang hendak menubruknya tadi, telah dihalangi oleh Arka. Ia selamat, ia baik-baik saja, tetapi lelaki ini ….

Lalu mengapa sekarang rusuk kiriku terasa sakit hingga menyebabkan dada kiriku sesak seperti tertusuk-tusuk? "Apakah jalinan otot di bahu kanan bertautan langsung dengan rusuk kiri?" Aku tidak tahu. Pastinya, rasa sakit di rusuk kiri telah membuatku teringat pada seseorang. Kemudian entah mengapa, pemikiran dan ingatanku berkait pula dengan kisah di kitab suci dan sebagian riwayat lama, tentang Siti Hawa yang diciptakan Tuhan dari tulang rusuk kiri Nabi Adam. Yang bisa dimaknai bahwa manusia diciptakan berpasang-pasangan.

Mencumbu apa saja yang dihidangkan Karuna–rahang, pipi, bibir, juga leher dan tulang selangkanya yang berkeringat. Karuna mendesah pelan, punggungnya melengkung. Satu tangannya mencengkram seprai di bawahnya sementara yang satu mengalung lekat di leher sang pria. “Ce-cepet… Kak–lebih cepet, a-aku mohon,” desaunya.