Romans & histoires Kedutan Selangkangan Kiri

“Kalau sakit, tarik napas dalam-dalam dari hidung, kemudian keluarkan perlahan melalui mulut. Itu akan sedikit mengurangi rasa sakit. Dan pak suami boleh sambil elus-elus punggung istrinya, ya, Pak. Ibu sambil berbaring ke kiri, ya.” Dokter berhijab kisaran usia empat puluh itu memberikan arahan ini dan itu untukku juga Mas Vino. Aku pun pernah membaca sebuah artikel, bahwa tidur berbaring miring ke kiri cukup ampuh untuk mempercepat proses persalinan. Meskipun kondisi tubuh beristirahat total saat melakukan gerakan itu, tetapi posisi tidur miring ke kiri dapat mengurangi nyeri pada bagian pinggang. “Anak pertama, ya?”

Berganti kebas tebal yang menjalar dari pangkal leher sampai ke ujung lima jari tangan kanan organikku yang kaku. Gelap pekat. Kelopak mata kiri asliku yang terbuka setengah cuma bisa menangkap bayangan remang abu-abu dari balik celah papan kayu pintu yang diganjal pipa besi karatan. Khuk!

Tangan kirinya yang terasa kebas kini mulai bisa digerakkan kembali, meskipun warna kulit di seputar pergelangan zirahnya masih menyisakan rona keunguan yang samar bercampur sisa jelaga pembakaran jasad di halaman kadipaten. Mata elangnya menangkap kejanggalan pada susunan tali-tali rami pengikat jembatan yang tampak melorot ke bawah, laksana perut ular raksasa yang kekenyangan setelah menelan mangsa bulat-bulat.

Debaran jantung yang memompa aliran darahnya terasa sangat kuat sehingga menimbulkan efek nyeri di bagian dada sebelah kiri. Lidahnya mendadak Kelu membuat dia tidak bisa berkata apa-apa. Jangan kan untuk sekedar mengucapkan satu kalimat, bernapas saja Gea merasakan sulit yang luar biasa. Bukankah ini yang dia inginkan? Tapi kenapa rasanya sangat menyakitkan?

"Perlu dijahit dan mungkin perlu diperiksa berkala untuk memastikan tidak ada kerusakan saraf. Tangan kiri ini dominan Bapak?" "Nggak, Dokter. Saya dominan kanan," jawab Skala tenang. "Syukurlah. Tapi tetap harus dijaga jangan sampai infeksi," pesan dokter. Setelah selesai, perban tebal melilit tangan kiri Skala. Ia harus menjaga tangan itu tetap kering dan tidak digunakan untuk sementara waktu. Saat Skala menunggu resep obat di ruang tunggu, Luina berjongkok di depannya, menatap wajah suaminya yang lelah.

ia mencoba mengeluarkan kata-kata. “Sudah Kang Mas Barat, jangan banyak bergerak dulu, nanti lukamu bertambah parah,” pinta Lintang Abang. Benar saja, tiba-tiba Begal Barat mengaduh kesakitan. Tangan kirinya memegang dadanya yang sesak. “Hoooks!” Begal Barat memuntahkan darah hitam pekat. Agaknya ajian Tapak Liman Dewa Penjuru Angin sudah merusak dadanya dari dalam.

Tangan kiri Ken yang tidak terluka segera meraih kain kasa, menutup luka yang ada. “Ap ... apa yang dia lakukan?” batin Aira tak percaya. Bola matanya seolah hampir keluar dari tempatnya. Dia tidak menyangka Ken tidak mengaduh maupun meringis kesakitan. Dia justru fokus menuangkan larutan NaCl ke seluruh telapak kakinya.

"Luka bakarnya parah, sekitar 35%. Tingkat tiga, sebagian besar area neck, dada, sampai lengan kanan. Kita butuh segera intubasi untuk menjaga jalan napas." Dr. Raditya, yang tengah memasangkan manset tekanan darah, langsung merespons. "Tekanan darah 90/60, nadinya 130. Nadi karotis lemah, Dok. Ini sengatan listrik, jantungnya pasti sudah disrupt. Elektrolitnya akan jadi pekerjaan rumah besar nanti."

"Apa yang terjadi?" Tangan Zevana menyibak sedikit kerah baju lusuhnya. Di sela wajah yang meringis, matanya melebar tak menyangka. Sebuah luka yang memar merah pekat membentuk lingkaran berada di bawah tulang selangka kiri. Pada luka memar merah pekat itu terdapat garis-garis kecil samar tak beraturan. Persis menyerupai urat-urat namun warnanya hitam pendar.

Pria paruh baya itu menyiapkan meja terapi, bola karet kecil, dan beberapa peralatan latihan genggam. “Pak Devanka,” ucap dokter ramah. “Kita mulai perlahan saja. Ingat, tujuan bukan langsung kuat, tapi melatih fleksibilitas dan mengurangi kaku di tangan kiri setelah operasi pemasangan pen.” Devanka mengangguk, duduk tegak di kursi. Nayara duduk di sebelahnya, siap menopang bila dibutuhkan.