Kenapa Ada Suara Bisikan Di Telinga นิยาย & เรื่องราว

“Telepon, Wirda... telepon sekarang juga...” Napasku memburu, dan entah kenapa aku begitu terangsang seraya suara bisikan itu terus menyapu di kedua telingaku. Suara tak bersosok itu menaungiku. Memenuhi kepalaku. Mengendalikan tubuhku, membuat sekujur tubuh rasanya menggigil dan terasa bergelora.

Langit tak sepenuhnya gelap, tapi juga tak menampakkan bintang. Saat membuka kunci motorku, aku mendengar suara. Bukan suara orang. Bukan suara langkah kaki. Tapi bisikan. Halus, sangat dekat, seolah berasal dari tengkukku sendiri. “Jangan percayai dia... Dia akan membawamu ke dalam.” Aku menoleh cepat. Tak ada siapa pun. Hanya bayangan panjang pohon dan tiang lampu.

Pipi tirusnya terlihat sedikit memerah, entah karena air dingin atau efek dari mimpi yang masih membekas di pikirannya. Ia mencoba mengingat kembali suara yang berbisik di telinganya dalam mimpi itu. Suara yang dalam, tenang, dan anehnya terasa sangat familiar. Rasanya seperti suara yang pernah ia dengar dalam kehidupan nyata, tetapi dari siapa?

Setelah mendengar pintu akan terbuka, aku cepat-cepat lari. Tapi, selang beberapa menit, semuanya kembali ke keadaan semula. Aku benar-benar curiga apakah tetangga sebelah ini punya kelainan seksual. Aku sungguh tidak tahan dengan polusi suara ini. Aku sangat perlu waktu malam yang tenang dan damai selepas kerja. "Halo, buka pintunya. Periksa meteran listrik." Aku mencoba trik lamaku lagi. Aku ingin lihat berapa lama dia tahan diganggu.

Makhluk kecil itu tampaknya sudah mendapat kenyamanan pada sang ibu, terbukti ia kembali tertidur setelah Lyra menggendongnya dan sedikit menutup telinga putranya. Devan mengangguk kecil, ia kembali mengetikkan sesuatu di ponselnya sebelum kembali menyodorkannya pada Lyra. "Apa kau baik-baik saja? Kau terlihat sedikit kacau." "Em, jujur, sebenernya aku sedikit takut dengan gelap dan suara kilat, apalagi aku sendiri ...," ucap Lyra dengan suara liris. Ia mengigit bibir bawahnya, sedikit malu untuk mengakui jika ia juga ketakutan saat ini.

Langit-langitnya seringkali begitu rendah hingga kami terpaksa merunduk. Dan bisikan-bisikan itu… kini semakin nyata. Bukan untaian kata. Lebih mirip desahan angin purba yang terperangkap, atau tetesan air berirama di kejauhan. Tapi sesekali, terasa seperti ada napas dingin yang berbisik tepat di cuping telingaku. Cukup untuk membuat bulu kudukku berdiri kaku merinding.

Akhirnya aku hanya diam saja. “Sssshhhh …. Ssshhhh …. Ssshhh ….” Tiba-tiba aku aku mendengar ada yang berdesis di telingaku, seperti sedang berbisik-bisik padaku. Lama-lama, suara itu semakin berisik hingga membuatku pusing. “Mas—” Aku tak sanggup lagi memanggil Mas Burhan, karena tiba-tiba leherku terasa seperti dicekik.

Namun, belum sempat ia menggulir layar, telinganya menangkap suara bisikan yang sayup-sayup terdengar, begitu lemah beriringan desau angin malam. “Tolong ....” Suara itu begitu lirih, terbungkus dalam isak tangis yang menyayat hati, seolah datang dari seseorang tengah dilanda rasa sakit. Ia menajamkan pendengarannya, memastikan apakah suara itu hanya halusinasinya atau memang nyata. Bisikan itu kembali terdengar, kali ini sedikit lebih jelas, memohon dengan nada memelas.

Tanyanya dengan nada ngos-ngosan. "Aku lagi di kantin sama Risa dan yang lainnya,"ucap Shela dari balik telepon. Jessy langsung mematikan sambungan teleponnya dan bergegas ke kantin dimana teman-temannya berada. "Jessy kenapa? Kok suaranya kayak panik gitu"tanya Risa yang mendengar suara Jessy dari balik telepon tadi. Shela hanya mengangkat kedua bahunya menandakan bahwa iya tak tahu apa-apa.