Ketukan Nada Novels & Stories

Klek. Keheningan yang mencekam itu pecah seketika saat pintu ruangan terbuka tanpa ketukan. Garendra tidak berbalik dengan terkejut; ia sudah menduga siapa yang akan datang. Selang beberapa saat, terdengar bunyi ketukan lambat dari tumit sepatu hak tinggi yang beradu dengan lantai marmer, menggema begitu ritmis di dalam ruangan yang sunyi.

Suara ketukan tongkat berkepala perak milik Kakek Devan yang membentur lantai marmer terdengar bagaikan vonis mati yang dijatuhkan di telingaku. Gema bunyinya dingin, merayap di sepanjang dinding kaca lantai lima puluh ini.

gerutu Aruna, ia kesal pada Keenan yang tidak tahu tempat dan waktu. Tok.. Tok.. Tok.. Ketukan itu terdengar lagi membuat Keenan semakin kesal, ia terpaksa merapikan pakaiannya, melangkah kembali ke arah mejanya sambil menahan miliknya yang berdenyut. “Masuk!”

ucap Nyi Rarasati dengan nada suara yang teramat dingin dan mematikan. Kukuh menoleh cepat. "Membungkamnya? Bagaimana caranya, Nyi? Sumpalan daun tebal ini saja nyaris tidak mampu menahan gelombang kejut suaranya." "Sumpalan daun ini hanya melindungi telinga kita dari luar, Tuan Kukuh. Tapi ujung cambuk bajanya itu masih bebas menggetarkan udara di ruang terbuka," jelas Nyi Rarasati. Tangannya perlahan merogoh saku kebaya beludrunya, mengeluarkan sebuah kemenyan kecil berbentuk kerucut yang berwarna hitam pekat. "Cambuk murahan itu butuh partikel udara untuk menghantarkan suara dan menciptakan gelombang kejut, bukan?"

Getar halus merambat ke bawah, menyusup lewat sela tangga, melewati retakan lama, lalu masuk ke tanah di bawah kaki barisan depan. Genderang berikutnya kehilangan irama. Pukulan kiri terlambat setengah napas, pukulan tengah terlalu cepat, dan pukulan kanan menyusul dengan nada yang membuat barisan kedua ragu memilih sudut.

bisiknya. Namun sebelum ia memegang gagang pintu, suara ketukan keras datang dari belakangnya. Duk! Duk! Duk! Seperti seseorang memukul lantai kayu dari bawah. Seperti seseorang terkubur dan tengah meminta dikeluarkan. Naya memutar tubuh dengan cepat. “Siapa?!” Lantai tak menjawab, tapi ketukan itu semakin keras—berirama seperti detak jantung makhluk yang mulai kehilangan kesabaran.

Malam mengetuk dengan cara yang berbeda. Bukan ketukan di pintu, melainkan pada kesadaran—halus, nyaris tak terdengar, seperti hujan pertama yang jatuh sebelum orang sempat menyiapkan payung. Aira terbangun oleh bunyi air menyentuh jendela. Ia tidak terkejut. Ada jenis suara yang tidak mengusik tidur, justru merapikan pikiran.

Enam jam kemudian Tok Tok Tok Tok Tok Tok Tok Tok Tok Ketukan beruntun membuat lelaki berbadan atletis yang tidur pulas di atas ranjang terkejut. Dengan linglung, dia bangun dan menghampiri pintu kamarnya. Asisten rumah yang biasanya berdiri dengan ekspresi segan tetapi terheran.

Di Kota yang Sama, Tapi Tempat yang Berbeda Di Balik Pintu Kamar yang Tertutup Suara ketukan itu kembali terdengar, kali ini lebih tegas namun tetap menyimpan nada kelembutan yang tak pernah berubah. Duk. Duk. Duk.

cibirnya sembari menghentakkan tongkatnya ke tanah, membuat getaran hitam di bawah kaki mereka. Kai tersenyum meremehkan. Segera ia mengarahkan seruling ke bibirnya, hentakan nada awalnya mengalir bagaikan ombak besar yang menggulung dan menghantam apapun yang dilaluinya. Iramanya bagaikan badai petir yang menyambar pepohonan. Setiap nada yang keluar dari serulingnya berubah menjadi bilah-bilah energi murni yang tajam dan menembus getaran hitam itu lalu menghantam perisai desa bertubi-tubi.