Kok Kayak Gitu

"Laki kok pegang sendok sayur tiap pagi! Kamu nggak malu apa?" Bagaskara Rahagi Narendra, kerap dihina habis-habisan oleh keluarga istrinya, terutama Bu Wiwik, ibu mertuanya. Alasannya tentu karena Bagas selalu di rumah saja dan terkesan pengangguran menurut Bu Wiwik. Tetapi, siapa sangka jika Bagas bukanlah pengangguran yang seperti Bu Wiwik kira selama ini? Siapakah Bagas sebenarnya?

Tugasku menjadi terapis sekaligus pelayan dalam tanda kutip untuk seorang seorang perempuan bernasib malang akibat keterbatasan fisik, Minaki Siraga. Dia mau membayarku mahal demi mendapatkan keturunan dariku. Namun hubungan mendalam bersifat profesional ini berubah tidak menyenangkan sejak Minaki mengatakan cintanya padaku. "Aku tidak mau hidup bersama perempuan nggak utuh kayak dia."

Awalnya, Aika datang ke pernikahan Kairo sebagai tamu undangan. Siapa sangka, tiba-tiba sebuah kejadian merubah hal itu. Menjadikan Aika mendadak menggantikan mempelai wanita sebelumnya, yang membatalkan pernikahan di menit-menit terakhir menjelang ijab kabul. Aduh, ini pernikahan atau tahu bulat, sih? Kok, dadakan, gini? Lebih dari itu, karakter Aika dan Kairo itu bagai langit dan bumi. Satunya cool, satunya bar-bar. Apa mungkin bisa akur nantinya? Kalau malah saling menyakiti, bagaimana? Akan tetapi, karena si Bos sudah bertitah. Sebagai kacung perusahaan yang masih butuh asupan cuan untuk membeli cimol dan kawan-kawannya. Bisa apa Aika selain manut dan pasrah? Kairo, "Pokoknya, hari ini kamu harus menikah dengan saya! Mengerti?" Aika, "Siap, Mas Bos!" Tidak apa-apa. Selama tiap hari bisa jajan cimol, cilung, cilor dan ci-ci lainnya. Aika ikhlas kok di nikahin ala tahu bulat begini. Penting perutnya kenyang. Semangat!

"Mimpi apa gue punya suami dingin kayak dia?" Harapan Arin adalah memiliki suami yang hangat dan juga romantis. Namun, harapannya seolah musnah karena kenyataannya dia memiliki suami yang dingin dan juga cuek seperti Bagas. Arin mencoba membuka hatinya untuk Bagas, tapi Bagas seolah menutup diri. Akankah Arin mampu mencairkan hati Bagas yang dingin itu?

"Lagi pula rugi tau gak ikut, persami kali ini kan gabung dengan kecamatan sebelah. Pasti ada cogan nya. Haha!" "Dasar!. Eh btw, kamu kok tau nanti bakalan banyak cogan nya?" tanya Rere dengan senyum lebarnya. "Nebak aja sih!" "Yaelah. Kalau iya cogan, kalau colek (cowok jelek) gimana?" "Embat aja yang penting di traktirin. Haha!" "Kenyang di perut sakit di mata dong,Haha!"

Adia dan Hanif memutuskan untuk menikah setelah menghabiskan 3 tahun masa pacaran. Satu tahun pertama masih terasa pasangan paling bahagia. Masih romantis. Masih perhatian. Saling mengabari. Masalah-masalah kecil seperti Hanif yang sering kelupaan naruh handuk di atas kasur, atau menarik baju sampai berantakan, bisa teratasi dengan mudah. Masalah kecil. Hingga suatu hari, kedunya dituntut sibuk oleh pekerjaan masing-masing. Yang membuat horor kali ini adalah ... pertanyaan kapan punya anak? Setiap Adia ikut acara keluarga, pertanyaan itu tidak berhenti dari mulut tante dan sepupu-sepupunya. Mereka bahkan menyaranan berbagai ramuan obat kuat. Memberikan wejangan macam-macam dan pertanyaan aneh-aneh seperti, "Adia jangan keseringan di atas, sesekali aja. Kasihan sperma Hanif muntah lagi ke bawah kalau posisinya kayak gitu terus. Emang sih, di atas enak. Tapi itu nantinya Hanif jadi malas gerak. Hanif juga harus aktif, Di." Adia menanggapi dengan memijit pelipis, pusing. Suatu hari kabar baik itu datang. Adia hamil. Hanif hanya tersenyum datar saat Adia menyodorkan tespek bergaris dua. Hanif menjadi lebih pendiam sejak saat itu, padahal semua keluarga begembira menyambut hadirnya si kecil. Pada suatu malam Adia mendengar sebuah tangisan pilu, ia memeriksa ruang demi ruang. Hanif, suaminya, sedang tersedu-sedu di atas sajadah. Bahunya bergetar. Tangisannya terdengar sedih sekali. Entah apa yang lelaki itu ceritakan pada Tuhan. Setelah tangis Hanif reda, Adia berinisiatif membawakan teh, mengelus bahunya dan mempertanyakan kenapa. Kejujuran Hanif membuat tercengang. Ternyata lelaki itu punya trauma mendalam di masa kecil, itu sebabnya ia tidak berkeinginan mempunyai anak. Namun, Tuhan berkehendak lain. Tuhan menitipkan ruh di rahim Adia. Adia shock. Ia menangis sejadi-jadinya. Adia bingung, apa yang harus dilakukan pada bayinya nanti? Adia tidak ingin anak ini lahir seperti tidak diinginkan. Hanif meminta Adia membantunya melupakan trauma itu. Pelan-pelan, perlahan. Hanif tidak merasakan sakit lagi saat mengingat ayah yang menyiksa ibu dan adiknya.

Kamu pernah dengar nggak rahasia Kapal Pesiar Lautan? Saat tahun baru, kapal pesiar yang mewah di lautan lepas, berderetan pijat wanita tunanetra sedang menunggu untuk dipilih. Untuk mencari keberadaan kakak, aku pura-pura jadi orang buta, berusaha untuk masuk ke dalam. Aku dipilih oleh satu tokoh besar dan dibawa ke dalam kamar. Pria mengangkat daguku dan mengibaskan tangan di depan wajahku. “Benaran nggak bisa lihat? Kalau gitu kita main yang lebih berbeda......”

Rara Hestelia, seorang mahasiswa tingkat akhir yang terjebak hubungan toxic dengan Satrio Ricardo, tidak sengaja menceritakan kemalangannya kepada ayah dari sahabatnya, Jefri Nicelson. Rara yang selalu disakiti Satrio tiap berhubungan intim berpikir kalau berhubungan intim akan selalu menyakitkan. Tapi, Jefri dengan lembut membantahnya, "Hubungan yang baik itu dilakukan untuk menyenangkan pasangan, bukan menyakiti." Mendengar hal itu, Rara menantang Jefri, "Kalau gitu, om coba ajarin aku cara melakukannya yang benar!"

"Punya kakak ipar kok bisanya ngutang, mana gak dibayar-bayar lagi." Status adik suamiku. Aku melongo ketika membaca statusnya itu sambil ngelus dada, yang dia maksud kakak ipar itu aku. Karena suamiku enggak punya kakak yang lain, dia anak sulung, tapi kita gak pernah pinjam. Apalagi uang kita ada di sana sangat banyak, jauh dari yang aku minta.

Arella terdesak, tidak ada angin tidak ada hujan, ia dijodohkan dengan seorang pria asing cupu yang tak dikenal. Segala cara ia lakukan agar perjodohan itu tidak terjadi. Tapi sayangnya, ia tetap harus menikah dengan Gilang. Pria cupu yang amat dibencinya. "Kamu harus nurut sama aku, aku suamimu sekarang!" — Gilang "Buat apa aku harus nurut sama cowok cupu kayak kamu! Denger ya! Kamu itu bukan levelku!" — Arella