Novel & Cerita Kota Hujan Adalah

Hujan dan Kamu adalah Rindu Hujan di kota ini terasa semakin dingin saat kau dan aku terlalu jauh untuk melepaskan ingin. Memeluk, mendekap, meyakinkan semuanya masih baik-baik saja. Ini hanya hujan, bukan duka. Biarlah rindu-rindu yang jatuh di dada kita merasakan betapa kita bahagia.

"Ayo pergi." Jakarta malam itu menelan dirinya sendiri dalam badai hujan tropis yang lebat. SUV yang dikemudikan Aira membelah jalanan pesisir yang banjir. Melalui kaca jendela yang berembun, Raka bisa melihat sisa-sisa kekacauan dari malam runtuhnya Sektor Nol. Kendaraan militer Konsorsium yang terbakar, barikade kawat berduri yang ditinggalkan, dan grafiti-grafiti kemarahan yang mulai menghiasi dinding beton kota.

(Prolog kecil) Hujan turun seperti lagu yang terlupa nadanya. Aira berdiri di tepi trotoar yang retak, menatap langit yang tak lagi punya warna. Dari sebuah radio tua di warung kopi, samar terdengar lagu lama—suara Rendra, rekaman yang nyaris tenggelam oleh desau angin dan bunyi hujan. "Aku menulis namamu di antara rintik, tapi kota telah menghapus huruf-hurufnya."

--- Dua Bulan Kemudian Haiyang memasuki musim hujan. Setiap sore, langit berubah kelabu dan hujan turun dengan setia, mengguyur jalanan dan menciptakan sungai kecil di setiap pinggir trotoar. Tapi itu tidak menghentikan kehidupan kota. Alun-Alun Ping'an tetap ramai, dengan pedagang kaki lima yang memasang tenda dan pengunjung yang bergantian berlari dari satu atap ke atap lain.

Obsesi, cinta, dan kebencian selama tujuh tahun itu, sudah lama mencair bersama hujan yang turun di Kota Jorden. (Tamat)

“ ‘Siapa tamu-tamunya, Yah?’ “ ‘Mendung dan hujan.’ “ ‘Aku benci hujan. Dia jahat!’ anak itu menyahut dengan marah. “ Si pria paruh baya mengusap kening anaknya. ‘Mendung dan hujan itu dua tamu terhormat langit. Dan mereka sahabat baik kota kita.’ “ ‘Sahabat baik bagaimana, Yah? Mereka penyebab banjir di kota kita.’ “ ‘Itu cerita masa lalu, Nak. Saat Belanda masih menguasai kota kita. Saat bangsa ini belum merdeka. Saat orang-orang belum bisa menulis dan membaca.’ “ ‘Ya. Ayah benar. Kota kita sudah lain. Sudah besar seperti kota yang lainnya.’

Jakarta, Senin 2019 Kini Awan mendung menyelimuti kota Jakarta suasana menjadi sedikit sejuk, tidak seperti hari-hari biasa yang dipenuhi polusi kendaraan. Berlahan rintik hujan turun. Terlihat beberapa orang yang sedang berjalan berlari mencari tempat teduh untuk berlindung,

Duer! Guntur kembali menggelegar dengan dahsyat, tapi kali ini diiringi rintik-rintik hujan yang mulai turun membasahi bumi, semakin lama hujan yang turun semakin lebat, hal ini membuat jalanan sebuah kota terlihat langsung sepi, tidak ada satupun aktifitas yang terlihat dijalanan, hanya beberapa orang saja yang terlihat mencoba menerobos lebatnya hujan malam itu.

“Ini?” Nova juga tidak kalah terkejutnya. Dia menyentuh wajahnya yang basah karena air hujan. Dia bisa melihat dengan jelas kalau air hujan yang turun berwarna hitam. Walaupun Nova adalah salah satu prajurit terkuat di bumi, dia masih bisa merasakan kalau air hujan hitam yang jatuh ke bumi bersifat korosi. “Sayang, apakah hujan hitam ini adalah malapetaka pertama yang akan muncul seperti yang kamu ceritakan saat itu?”

Kenapa harus hujan yang selalu menghantuinya? Ken memiliki phobia dengan hujan atau yang biasa disebut dengan Ombrophobia. Gejala awal saat itu terjadi ketika dia masih berada di Indonesia, niatnya hanya jalan-jalan mengelilingi kota dengan mobil agar pikirannya kembali fresh.