Kota Hujan Adalah 소설 & 이야기

Apa mau dikata, nyatanya belasan menit kemudian hujan tercurah dengan begitu derasnya. Seakan mengungkapkan besarnya kerinduan pada tanah Kota Daeng. Berhari-hari terperangkap di atas sana menjadi awan dan menunggu petir melepaskan ikatannya. Butiran deras itu bagai biji-biji berlian yang tumpah ruah. Derasnya menyisakan pekat bagai tirai kabut. Semakin lama melukis genangan di jalanan.

Akhirnya hujan turun. Setelah hampir seminggu dinanti-nanti, hari ini kota ini basah juga. Memulai pagi diawal Oktober, mengukir senyum di wajah sebagian penduduk kota. Walau aktivitas mereka tak secara langsung bergantung pada air hujan. Entah. Mungkin beberapa dari mereka pecinta hujan. Tapi bagi Dara, hujan ini tak lain sebagai penyejuk kota, penghapus debu-debu hasil aktifitas kota seminggu terakhir. Beruntung ia sampai di halte bus lebih cepat hingga tak harus kehujanan.

Hujan membuatnya tak bisa menikmati rokok kesukaannya. “Selamat datang di Yogyakarta, kawan!” sahut seorang prajurit bernama Leman. “Ini musim hujan di sini. Kurasa hujan deras ini akan berlangsung beberapa hari ke depan!” “Sialan!” gerutu Si Okta. “Kau seharusnya bersyukur, Okta!” kata Surya. “Bersyukur? Apa untungnya cuaca begini?” tanya Si Okta.

Liang Feng tersenyum tipis, tetapi senyum itu tidak sepenuhnya mencapai matanya. Mereka tiba di sebuah kota kecil yang dikenal sebagai Kota Hujan Tak Berhenti. Sesuai namanya, kota itu selalu diselimuti hujan ringan yang tidak pernah berhenti. Jalan-jalan berbatu basah, dan penduduknya berjalan dengan langkah cepat di bawah payung mereka. Liang Feng merasa ada sesuatu yang aneh di kota ini. Meskipun suasananya tampak damai, ia merasakan tekanan energi yang aneh, seperti bayangan gelap yang bersembunyi di balik hujan.

Gelegar petir di langit membetang begitu terlihat. Hujan deras turun membasahi kota Kopenhagen. Angin berembus kencang, membuat pepohonan bergerak-gerak—menandakan bahwa cuaca di kota itu sedang kurang baik. Hujan datang di waktu yang tidak tepat, membuat Shakira terpaksa tetap berdiam diri di mansion keluarga Geovan.

"Di luar hujan deras. Mungkin Luna sedang menunggumu." Jacob menoleh ke jendela. Hujan turun dengan lebat, menutupi kota dengan tirai air. Tanpa menjawab, Jacob berdiri dan meraih jasnya, melangkah melewati Hazel tanpa satu kata pun. "Hei, aku belum selesai bicara padamu!" seru Hazel, tapi Jacob bahkan tak menoleh.

Setengah bulan kemudian. Musim hujan di Negara Tarbo datang lebih awal dibandingkan Negara Darsa. Semalam turun hujan lebat di Kota Yuzo sampai butir-butir air hujan turun sepanjang malam, seolah-olah ingin menutupi seluruh kota dengan air hujan.

Musim hujan telah tiba. Banyak orang juga mulai terserang virus flu. Sudah lima hari, mendung selalu menyelimuti Kota Pyrus. Hujan deras saat malam menjadi rutinitas cuaca di sana. Malam ini, seperti malam malam kemarin, hujan turun dengan lebatnya. Langit gelap dihiasi cahaya petir yang menyambar.

Self perception adalah persepsi seseorang akan dirinya sendiri dan penilaiannya, serta persepsi seseorang akan pengalamannya di situasi tertentu *** Menyandang sebagai kota hujan, Bogor dan hujan adalah dua hal yang tidak bisa terpisahkan. Seolah sudah menjadi hal yang menjadi satu, Bogor diasosiasikan dengan hujan, dan hujan pun juga diasosiasikan dengan Bogor. Dan tentunya memaksaku yang super mageran ini untuk senantiasa membawa payung kemanapun ketika sudah memasuki musim penghujan.

keluh gue dalam hati. Keinginan pulang cepat, terpaksa di-pending dulu karena hujan semakin deras. Mana sepi juga di halte, hanya ada dua orang mahasiswa lain yang menunggu bus kota datang. Gue bersandar lesu ke dinding kaca halte sambil menatap rintik-rintik hujan yang menyegarkan bumi. Kalian tahu sendiri gimana gersangnya tanah Jakarta? Panas dan polusi hilang nggak berbekas ketika hujan turun.