Kotak Bekal Novels & Stories

Langkahnya terhenti di depan pintu kayu yang catnya mulai mengelupas, tergeletak sebuah kotak. Kotak itu tampak asing. Bersih. Kontras dengan debu dan semen retak di sekitar rumahnya. Di atasnya, ada secarik kertas kecil. Seketika Bayu pun meletakkan beras yang dipikulnya dan telur di samping pintu. Pandangan Bayu kembali pada paket tadi. “Ambil dan buka di dalam rumah!”

Ini diluar dugaan mereka semua. "Battle bekal dimulai," ucap Nanda, lebih dulu membuka kotak bekalnya kemudian menunjukannya pada para staf. "Wahhh … cantik sekali. Kotak bekal Pak Nanda seperti taman, semua bentuk bunga," puji salah satu staf, mendapat anggukkan kepala dari yang lainnya. "Cih, jangan bangga dulu, Pak Nanda. Isi kotak bekalku lebih bagus." Rekq membuka kotak bekalnya, menunjukkan isi di dalam sana.

“Gue hafal bentuknya. Bahan kardusnya. Cara lipatannya. Bahkan bekas goresan kecil di sudut dalamnya, serta motif di dalam kotak yang jadi pembeda.” Anggara menunjuk ke arah meja, tepat ke kotak paket itu. “Kotak kayak gini nggak dijual bebas. Nggak ada di toko dan nggak ada di jasa pengiriman.” Rega terdiam. Senyumnya menipis, nyaris menghilang. “Hanya ada dua orang yang punya akses ke kotak model ini,” lanjut Anggara, suaranya kini datar tapi mematikan. “Gue dan lo.”

Sebelum menutup kotak bekal, ia menyelipkan sebuah catatan kecil di dalamnya. “Nanti kalau Cakra mau berangkat, berikan saja ini. Kalau ditanya dari siapa, bilang saja nggak tahu karena saya yang terima,” ujarnya sambil menyerahkan bekal itu kepada Bi Surti. “Kalau bekal dari Mbak Indira ini, bagaimana, Bu?” tanya Bi Surti ragu, menatap kantong merah muda itu. “Kasihkan saja ke kucing di depan kompleks. Mereka pasti lebih menghargainya,” jawabnya ringan, tanpa ragu sedikit pun.

“Tapi ini paket buat kamu, Kael. Kamu pesan sesuatu di marketplace?” “Nggak.” Wajah Kael tampak penasaran, dia beranjak dari duduk dan segera menghampiri Kalla. “Coba aku lihat.” Keduanya lantas membawa kotak tersebut ke meja. Menelitinya dengan seksama paket yang terbungkus rapi dengan kertas cokelat serta plastik wrapping. “Kita buka aja, Ma. Kayaknya ini dari toko mainan. Mungkin paket dari papa.”

Apalagi kalau bukan kotak bekal. Alf mengerjapkan matanya. "Wow! Gila! Dikasi bekal makanan sama siapa, lo! Asek!" Diego mendekati Alf, dikuti Willy dan Ellen. Merlin yang telinganya tajam, setajam telinga ibu-ibu kompleks kalau soal ghibah, pun tak mau ketinggalan. Semua mata menatap kotak bekal yang masih tertutup rapi.

Sreet. "Yasudah, Ziana. Zen kan nggak mau nih, buat gue aja gimana? "Eh?" Melongo. Ziana terbengong kaget saat melihat kotak bekal berwarna pink itu sekarang sudah berpindah tangan kepada Jeffry. Orang yang sejak tadi menatap kotak itu dengan tatapan lapar. "Lo mau mati, hah? Udah bosan idup lo? Balikin! Satu... Du—"

["Oh, iya, iya, ya sudah bakal Mama masukkan ke kotak bekal. Nanti ini kamu antar ke rumahnya dia?" "He'em, nanti sore mungkin sekitar jam lima. Makasih banyak, Ma." Maka dari itu, ketika pulang ke rumah, Gama langsung berpamitan pergi lagi pada Mama untuk mengantarkan makanan ke rumah Biya. Tak lupa, Gama memasukkan kotak bekal itu ke dalam kantong plastik berwarna bening agar mudah dibawa jika nantinya dititipkan pada satpam.

Tinggal kubelikan TV dan kulkas saja. Kring! Kring! Aku memutar bola mata malas saat melihat kontak yang muncul di layar ponselku. Aku benar-benar lupa untuk memblokir saja kontak Bang Exel. "Halo, assalamualaikum." "Halo, Sekar, kamu ke manakan isi rekening Bank BeceA? Saldonya nol."

Bekas membuat kue. Baru saja sampai rumah. Sudah ada dua pesana kue lagi. Kue berta nasi tumpeng. Juga nasi kotak dan snak. Waktu nya sama dan tempat nya pun hampir berdekatan. Namun tempat nya lumayan jauh. Tapi mereka tetap meng iya kan nya. Karena itu adalah rizeki yang harus di syukuri. Semua pesanan sudah selesai. Dan siap di antar kan.