Kotak Kotak Kecil Mga Nobela at Kwento

Ia menyeduh dua jenis kopi dari kotak tersembunyi: Kopi Kepuasan dan Kopi Kekosongan. Yang besar diberi Kopi Kepuasan, yang hanya akan terasa enak saat si peminum tak meminta tambahan. Yang kecil diberi Kopi Kekosongan, yang memperlihatkan isi hati orang lain, tapi tidak bisa disentuh. Keduanya minum. Yang besar menenggak dan menjerit, "KENAPA AKU MASIH LAPAR?!" Yang kecil menangis, "KENAPA SEMUA PUNYA ORANG TERLIHAT INDAH DAN AKU TIDAK PUNYA APA-APA?!"

Sesampainya di rumah, Kakek langsung rebahan di tempat tidur tanpa banyak bicara, meninggalkan Lucas yang masih memandangi kotak kayu itu dengan rasa penasaran. Karena Kakek kelihatan sama sekali nggak tertarik, Lucas akhirnya memutuskan untuk mempelajari sendiri isi kotaknya. Dia meletakkan kotak itu di atas meja tua yang sudah reyot, lalu mulai mencoba membukanya. Kotak kecil itu benar-benar terlihat antik, seperti kotak kayu yang biasanya dipakai di istana zaman dulu buat menyimpan titah kerajaan atau pil obat langka.

Nominalnya tidak banyak, justru semakin hari semakin berkurang untuk kebutuhan. Setelah dihitung berulang kali, hasilnya tetap sama. Tidak cukup. Sarah terdiam cukup lama. Lalu pandangannya jatuh pada sebuah kotak kecil yang terselip di dasar tas. Tangannya perlahan mengambil kotak itu. Begitu dibuka... Sepasang mata Sarah langsung berkaca-kaca.

Mereka diam, tapi bisa membawa kita ke masa yang tidak lagi kita tinggali. Aku membuka salah satu kotak kecil berwarna abu-abu. Isinya campur aduk—beberapa nota lama, tiket, kertas lipatan, dan sebuah amplop tipis tanpa nama di bagian depan. Amplop itu terlihat usang, sedikit menguning di sudut-sudutnya, seperti sudah berpindah tempat berkali-kali tanpa pernah benar-benar dibuka lagi.

Kotak itu berkilau, seperti menyimpan rahasia. “Apa ini?” tanya Kirana, alisnya terangkat. Zayyan membuka salah satu kotak. Seketika, dunia kecil berisi robot canggih dan mobil balap mini terbentang. Seperti etalase mainan premium dipindahkan ke sana.

gerutu Pita yang membuat mahasiswa di meja sebelah tertawa geli. ​Aksara kemudian sedikit membungkuk, mendekatkan wajahnya ke telinga Diana. Gerakan ini begitu intim hingga membuat beberapa mahasiswi di seberang sana menahan napas. "Di kotak kecil di bagian bawah, ada cokelat kesukaanmu. Makan itu kalau kamu mulai merasa pusing dengan teori Freud. Sampai jumpa di rumah, Sayang."

Lucu. Tak sampai di situ, Oppa kembali menyodorkan sebuah kotak berpita. Kotak kuterima dengan senyum yang terpatri. Tanpa dikomando lekas aku membukanya. Begitu kotak terbuka, aku menemukan di dalamnya ternyata ada kotak lagi. Aku terus mengulang dan terus mendapati kotak yang lebih kecil dari kotak sebelumnya Apa ini Samsudin? Tanganku terasa kriting, begitu kotak terakhir terbuka mataku membulat sempurna. Tagihan rumah sakit?

Hari begini percaya hantu? Aku tidak. Pasti ada yang lain selain alasan konyol ini. “Apa ini?” Aku memungut kotak kecil pipih berwarna hitam. Di ujung ada tali gantungannya. Mataku memicing membaca merk terkenal speaker. Tetapi ini kecil sekali?

Weni tersenyum dengan malu dengan tatapan yang terpaku pada isi kotak tersebut. Namun tatapannya teralihkan oleh sebuah kotak kecil lainnya yang sedikit kontras dengan warna merah muda, berbeda dengan kotak cat air dan alat gambar yang berwarna lebih gelap. Weni mengambil kotak itu dan membukanya, terlihat ada beberapa coklat di sana. Hal itu membuat pandangan Weni teralihkan kembali ke Hajoon. “Ini ....”

Lantas cepat-cepat melengang masuk ke dalam rumah lalu menutupnya rapat-rapat. Di sinilah aku sekarang, di dalam kamar dengan empat kotak di hadapanku. Aku menatap kotak itu dengan frustasi. "Tak," panggilku pada kotak di hadapanku lantas terkekeh geli. "Kok jadi kayak botak, ya," ujarku masih terkekeh. "Kalau aja lo bisa ngomong, gue mau tanya. Siapa yang ngirim lo ke sini?"