Ku Memang Masih Lugu Mga Nobela at Kwento

keluhku. "Walaupun ibu nggak nyakitin aku, tapi aku gemes sama kelakuan ibu kamu, rasanya pengen huuuh!" ucapku sambil meremas tanganku sendiri. "Biarin aja, lah! Rugi sendiri kalo kamu ngeladenin ibu," ucap Mas Pamuji. "Iya juga, sih. Yang waras aja yang ngalah." Mas Pamuji diam tanpa merespon ucapanku. Sesekali dia menyesap kopi yang kusediakan sambil memainkan ponselnya.

Junior meledek Mahes, mengganti dengan topik yang ringan untuk dibicarakan. Mahes sedang tidak ingin bercanda. Junior memang dari dulu memang selalu begitu. Orang yang kelihatan yang selalu ceria, meski sebenarnya ada banyak masalah yang disimpan. "Gimana keadaan Yugo, terus apa kata mereka?" Respon Junior masih sama, tidak sepenuhnya serius. "Kok, jadi malahan lebih khawatir sama Yugo?"

tanya Memey dengan nada yang sedikit menggoda. “Huh! Nggak usah ditanya lagi, Mey. Jelas aku tadi udah bilang.” “Mau dibikin capek tapi enak nggak?” tanya Memey lagi. Juna menautkan alisnya. “Hah? Maksud kamu?” Terdengar Memey mendengus dari seberang sana. “Sejak kapan kamu so polos begini, Jun? Apa harus aku perjelas?”

Namun, senyumnya masih sama. "Kamu masih ingat aku," katanya. "Sepertinya begitu." Manajerku memandang kami bergantian dengan wajah puas. "Bagus," katanya. "Kalau begitu aku nggak perlu bekerja terlalu keras."

Lumi memperhatikannya sebentar, lalu menyenggol lengannya pelan. “Mas.” “Ya.” “Sudut bibirmu tadi naik.” Kira tetap fokus pada meja. “Tidak.” “Naik.” “Itu refleks.” “Itu hampir tertawa.” “Saya tidak tertawa.” Lumi menyipitkan mata. “Kalau mau ketawa ya ketawa aja sih. Jangan ditahan. Nanti tegang rahang.” Kira berhenti lagi. Ia menoleh pelan ke arah Lumi. “Saya tidak menahan apa pun.”

Kevin menyunggingkan senyum tipis, seolah baru saja menemukan jawaban atas seluruh persoalan di dunia. "Raka tidak sedang marah. Dia hanya sedang memainkan trik."

atau "Jangan kebanyakan kopi, nanti maag kamu kambuh lagi." Tapi hari ini? Sepi. Senyap seperti akun toko online habis diskon besar. Reza bersandar di kursinya, mendesah panjang. Ia mencoba tetap terlihat santai, tapi jari-jarinya malah mengetuk meja seperti orang nungguin undian. “Bisa jadi dia lupa...” gumamnya pelan. Lalu ia mendengus. “Lupa? Ziva? Yang hafal tanggal kadaluarsa susu aja lebih teliti dari kalender nasional?”

“Sama seperti kamu memanfaatkan kepolosanmu.” Aku menggeleng keras. “Aku tidak memanfaatkan apa pun.” “Tidak sadar bukan berarti tidak terjadi,” katanya tenang. Aku menunjuk pintu, melotot padanya. “Keluar sekarang.” Maureen tersenyum lagi—bukan senyum licik kali ini, tapi puas. “Aku akan keluar,” katanya. “Aku sudah mendapatkan yang aku mau.” “Apa?”

Dia tersenyum ragu. "Lalu kenapa?" Aku pura-pura bertanya. Tak sedikit pun memalingkan tatapan darinya. "Mm..." Mas Yusuf kesulitan menjawab. Dia terlihat ragu dan malu-malu. Aku paham, tak mudah memang memulihkan ingatan yang sedikit memudar. "Saya mengerti kok, Mas. Kamu pasti masih tidak enak kan." Aku beranjak dari tempat duduk.

"Kenzo, tapi kita masih pdkt kok." .