Kucing Setelah Melahirkan Novels & Stories

“Enggak ah, gue gak enak. Lagian kalau ada orang lain tuh gak leluasa, gue sama Tikta gak bisa ngobrol seenaknya masalah nikah kontrak kita.” Nina mengangkat kedua bahunya, “Nanti lo repot kalau udah lahiran.” “Ada yang suka bersihin kamar gue kok tiap hari.” “Yang masak?” Tanya Kumara. Benar. Nina diminta untuk makan makanan yang bergizi setelah melahirkan untuk merangsang air susunya.

Pasti paham lah, kan dia kaya mesin pencarian g****e. "Berarti gak ada yang aman ya, Bun? Baguslah, gak usah KB." "Eh, enak aja. Masih ada satu lagi, sih. Itupun kalau Ayah setuju." KB kan untuk kasih jarak antara kelahiran satu dengan kelahiran berikutnya. Kalau gak pakai salah satu dari yang kusebutkan di atas, bisa-bisa aku jadi kucing beneran. Sebentar-sebentar hamil.

isaknya meremas perut yang masih rata. **** Akankah semuanya segera berakhir setelah Kalingga melahirkan?

kata Sang Dokter. “Owh, Jio sangat manis. Aku ingin sehat agar bisa merawatnya. Tapi gimana kalau aku sampai di rumah dan Jio sudah dibuang Ibu?” Gadis kecil itu kini mulai menangis. “Karena lincah dan cuek, kucing tipe Jio cenderung akan lebih sering menggaruk sofa, dinding dan permukaan lain. Jadi kau harus menyediakan penggaruk khusus untuknya. Ajari dia hanya menggaruk di sana, bukan di tempat yang lain. Kalau kau bisa mengurusnya dengan baik, saya yakin Ibumu akan mengizinkanmu merawatnya.” Senyum Sang Dokter mengembang.

Kucing itu anak-anaknya Mickey, kucing kesayangan Bunda yang baru saja melahirkan. “Fir, kamu tau Doni enggak?” Tanya Rani tiba-tiba. Aku menggelengkan kepala pertanda tidak tahu. “Itu kepala bagian pemasaran yang baru”, jawabnya bersemangat. “Emang kenapa?” Jawabku masih tetap tenang, tidak bersemangat mendengar cerita Rani.

Jawabnya enteng, membuat Syilla melotot saat mendengarnya. "Enak aja, emang Syilla kucing apa? Habis lahiran langsung diambil baby nya, semua lelaki di dunia ini benar-benar kurang ajar banget, habis manis sepah dibuang." Syilla memprotes kesal. "Kakak nggak tuh, hasilnya akan Kakak rawat sendiri. Kamu bagian yang hamil dan melahirkan. Kakak bagian kuda-kudain kamu sampai pingsan, adil kan?"

Senja sampai menatapnya dengan tatapan “ayah level pemula.” “Kamu nggak masak mi instan, Ri.” “Tapi anak kita harus minum susu di suhu ideal!” Langit bingung mengganti popok, lalu malah memakai popok bayi ke... kucing rumah. “Kenapa Popoknya wangi?” “Karena bukan buat manusia.” Di malam ke-40 setelah kelahiran, ketiga bayi menjalani Tradisi “Tedak Siten”, tapi dengan modifikasi simbolis.

jawab si Kucing yang masih setia dalam rangkulan Sagara. “Benar, kan, tadi kita masuk ke sebuah klinik?” “Iya,” jawab kucing itu lagi. “Lantas kenapa tiba-tiba klinik itu hilang?” “Aku tidak tahu.” “Jangan bohong, kamu pasti tahu sesuatu, Kucing. Jika kupikir lagi, kamu juga aneh, kenapa bisa ada kucing yang bisa berbicara?” “Mana kutahu, sejak lahir aku sudah bisa bicara bahasa manusia.”

Melainkan sosok putri yang dulu terbuang, setelahnya putri itu menghilang lalu lahirnya seorang anak laki-laki yang tidak diketahui membawa bencana pada setiap generasi dan semesta. Dunia merasakan kebimbangan tersebut. Dunia merasakan rasa panas tersebut akibat rali yang melahirkan dua anak kembar yang saling memahami diri mereka masing-masing, keduanya terlahir dengan bakat yang mampu memecah dua dunia menjadi tiga dunia. Kucing itu menatap sinis pada Lali lalu berkata dalam hatinya, “Aku tidak suka, bagaimana bisa diriku yang merasakan kebisingan dan hal-hal tidak sedap disekitarku.”

Opa pikir, aku kucing apa, bisa lahiran sampai 5 anak dalam satu waktu. "Satu-satu dulu kali Opa," sahut Saka segera. "Ini aja aku harus puasa sampai trimester kedua biar cicit yang Opa inginkan baik-baik saja," engah Saka, mengundang gelak tawa mereka bertiga. "Puasa hanya untuk beberapa hari saja, sabar. Besok hajar terus kalau udah lahiran," goda Opa membuatku mendelik malu.