Novel & Cerita Kulkas Sedang

Tujuannya tidak lain adalah kulkas. Perasaan Kayla mencelos kala membuka kulkas. Yang ada hanya air botol mineral dan rempah dapur yang sudah mengering. Apa sejak kakaknya dibawa pulang dan dirawat di ICU, Tari tidak memperhatikan kondisi tubuhnya sendiri?

“Apa sih maksudnya ini?” Bob berhenti dan menatapku sekilas. “Eh.. Saya lupa kalau di rumah belum ada kulkas. Saya baru pindahan, belum sempat beli barang-barang.” “Hah?” Aku melongo. “Kamu nggak punya kulkas, tapi beli bahan makanan sebanyak ini?” “Di rumahmu ada lemari pendingin, kan?” “Ada, sih. Tapi…”

Seluruh rumah sunyi senyap, bahkan dengung kulkas pun terdengar jelas. Tiba-tiba, lambungnya terasa sakit. Yudha pun agak membungkuk sambil berjalan menuju dapur. Dia membuka pintu kulkas dan semburan udara dingin menerpanya. Di dalamnya, terdapat beberapa wadah makanan yang tertata rapi. Wadah terluar berisi iga asam manis yang telah disimpan selama lima hari. Sausnya sudah mengeras di permukaan.

ucapnya cepat sambil setengah berlari mencari letak dapur. Sera menemukan area dapur yang sangat modern dengan kitchen island berbahan marmer. Ia segera menghampiri kulkas besar di sudut ruangan dan membukanya. Matanya membulat saat melihat isi kulkas yang benar-benar penuh, mulai dari sayuran segar, buah-buahan, daging, hingga berbagai jenis minuman. Sepertinya Rendra memang sudah merencanakan pelarian ini dengan sangat detail.

"Astaga." Aku tidak percaya melihat bagian dalamnya banyak yang kosong. Kemana kursi dan meja yang empuk itu? Mengapa tersisa kursi dan meja kayu saja? Kemana mesin kasirnya? Lampu hanya menyala satu bahkan display menu juga tidak ada dia tas meja. Lantai juga seperti tidak dipel atau disapu berhari-hari. Lalu aku menuju dapur dan ... Kemana perginya kulkas frezeer besar sebanyak dua buah?

Apakah aku harus memasak, atau menghangatkan beberapa makanan beku di kulkas? Banyak ide berputar di kepala, tentang apa yang akan kulakukan. Namun, aku masih tetap berdiri gelisah di ruang tengah, di dekat pintu kamar Arsyl. Sampai kemudian, pintu itu terbuka, menampilkan Arsyl di sana. Dia memegang tumbler di tangan kanan, sedangkan tangan kirinya masih memegang kenop pintu.

Jawab Bude sambil memegang perutnya dan tertawa. Gue mendekat ke arah tempat masak, di sana ada Salma dan Mbak Sada juga beberapa santri ndalem yang sedang tertawa. "Sebentar aku foto dulu!" Ucap Mbak Sada enggak berhenti tertawa, tangannya sibuk mengambil objek dari arah kulkas. "Ada apa Sal?" Gue mendekat karena penasaran, Salma hanya tertawa sambil menunjuk kulkas.

Atau bahkan tidak punya? Karena aku yakin dia pasti sangat jarang mengunakan atau bahkan tidak pernah menyentuh area dapur miliknya ini. Menarik napas, aku membulatkan tekad. Melangkah menuju kulkas, lalu membuka pintunya. Mataku melebar saat menemukan gambaran isi kulkas milik Ben. Hampir kosong, hanya ada beberapa kaleng minuman dan juga beberapa bungkus makanan ringan.

Zayn menatapnya dengan ekspresi tak percaya. Livia mengangguk mantap. “Iya, soalnya kan... kalau dimasukin ke lemari biasa nanti kotor, kalau di kulkas kan steril. Bersih. Aman. Lagian ada cahaya juga. Jadi si bintangnya nggak kesepian.”

Pintu kulkas terbuka, dingin menyergap, namun rak-rak di dalamnya nyaris kosong. Hanya ada satu botol air mineral setengah isi dan sepotong jeruk yang tampak sudah melewati masa segarnya. Raya menghela napas pelan, lalu tertawa kecil, menyadari kebiasaan lamanya kembali muncul: terlalu sibuk hingga lupa mengisi kulkas.