Novel & Cerita Lampu Rumah Minimalis

Kembali kusimpan kertas di bawah baju ibu, melanjutkan niat mengambil sehelai baju ibu untuk menemuiku berbaring. Kembali menaiki dipan kayu yang selalu berdecit saat tubuh bergerak, menangis di bawah temaram lampu satu buah besar untuk seluruh ruangan, menaruhnya tepat di sela-sela sekatan rumah yang menghubungkan kamar ruang tamu juga dapur hingga cahaya sebuah bohlam hanya temaram menerangi seluruh ruangan. Bibi hanya memperbolehkan memasang satu lampu dengan alasan menghemat biaya listrik, padahal aku selalu memberinya uang bayar listrik sekedar untuk meringankan tagihannya.

Lampu gantung kristal memancarkan cahaya lembut, menambah kesan elegan dan damai di dalam rumah. Bersambung

"Bener, Mbak, Mas. Tetangga yang rumahnya dekat sama rumah Bu Naning. Pernah melihat sampai beberapa kali. Dia berdiri di depan jendela. Enggak ngapa-ngapain. Cuman berdiri saja." Kali ini, Raisa semakin merasa jantung yang terus berdetak kencang. Dalam pikirannya semua masih tampak rumit dan samar. Dia hanya menoleh pada Delon dan Hamaz. Seolah ingin mengatakan sesuatu. Namun dia tahan. "Apa kalau malam rumah itu, enggak ada lampunya?" "Ada, Mas. Orang di sekitar rumah itu memberikan penerangan pada bagian depan, belakang, sama dalam rumah. Cuman watt kecil, yang luar. Lima watt kalau yang dalam 10 watt."

Dinding kaca yang tinggi berkilauan di bawah cahaya lampu jalan, mencerminkan kemewahan yang ada di dalamnya. Kami masuk ke dalam apartemen yang memiliki desain minimalis modern, dua kamar tidur. Ruang tamu terbuka langsung menyambut, dihiasi dengan furnitur berdesain sederhana namun elegan, dalam palet warna netral—abu-abu, putih, dan sedikit sentuhan kayu hangat.

"Waduh, kalau soal lampu mah kecil, Neng. Ayo, Mas bantuin sekarang sebelum gelap." ​Madun masuk ke rumah Desi yang sepi. Di dalam kamar, aroma wangi melati dan bedak bayi langsung menyerbu hidung Madun. Desi menunjuk lampu di langit-langit. "Itu Mas, tinggi banget. Mas sanggup nggak?"

Flashback On. Lampu apartemen Alaric diredupkan, menyisakan cahaya kekuningan yang menggantung muram di udara. Bayangan furnitur memanjang di lantai, menciptakan kesan sempit meski ruangan itu sebenarnya luas.

Ada juga karpet dan selimut tertata rapi. Sebuah lampu tradisional yang masih menggunakan minyak tersimpan di sana. Ada sebuah korek yang bisa menyalakan lampu minyak tersebut. Aslan menyalakan lampu, karena hari yang mulai gelap butuh penerangan. "Unik sekali rumah pohonnya." Alice memuji ketika baru sampai di bagian depan rumah pohon.

Di dalam kepalanya, ia hanya menginginkan dua hal malam ini: segelas Scotch murni tanpa es, dan tidur panjang layaknya orang mati. Ia meraba permukaan meja marmer, berniat mencari botol minuman kerasnya. Tangan kirinya kemudian meraih remote smart-home yang tergeletak di dekat nakas. Dengan satu ketukan lelah, ia menekan tombol daya. Klik. Lampu-lampu downlight berwarna keemasan yang temaram perlahan menyala, menyinari seluruh penjuru apartemen middle-high tersebut.

Seolah sedang menikmati hembusan angin pada malam itu. Setelah menempuh perjalanan hampir empat puluh menit lamanya, akhirnya ia pun tiba di rumah kecilnya. Sebuah rumah minimalis type 21 sebagai kenang-kenangan dari mantan suaminya. Begitu Sinta masuk ke dalam, ruangan itu nampak gelap gulita. Hanya penerangan dari arah kamar mandi saja yang ada. Sinta percaya, bahwa lampu kamar mandi tidak boleh padam. Itu yang selama ini ia pegang teguh.

Aku harus menyalakan lampu sentir, agar ada penerangan di dalam rumah ini. Berjalan sambil berpegangan pada dinding, aku menggunakan mata hati menuju arah dapur. Lampu sentir di dekat jendela dapur, itu tujuanku. Kulihat berkas cahaya masuk melalui sela-sela dinding papan. Ya, dinding rumah bagian depan, memang dari papan. Hanya bagian dapur saja yang dari anyaman bambu. Kalau ada berkas cahaya dari sela dinding papan, berarti rumah tetangga tidak mengalami pemadaman. Kenapa lampu listrik di rumahku saja yang padam? Atau itu cahaya bulan? Ah, sudahlah, kuhidupkan saja dulu lampu sentirnya, untuk penerangan sementara, begitu pikirku.