Lemari Kaca Kecil Novels & Stories

[5] Saking terkejut, Lela dengan lantas memanggil ibunya yang telah wafat. Sontak saja ia kaget, melihat hewan kecil kaliamaia[6] keluar dari dalam guci. Makhluk menggelikan itu membuat Lela spot jantung karena hampir meniti ke jari jempolnya. Kemudian dikibaskannya tangan, sampai hewan itu jatuh ke lantai. Spontan diambilnya sisir lantas dipencetnya sampai mati. "Masih ada juga kalimaia dalam lemari, dari mana datangnya." ujar Lela heran.

Ketika pintunya dibuka, Zea tersenyum melihat jajaran laci di bagian bawah lemari. "Waduh, lacinya banyak sekali," celetuk Zea sendiri. Ia berjongkok di depan lemari. "Mama menyimpan apa saja di sini?" Zea mulai menarik laci pertama di sebelah kiri. Di dalamnya berisi tumpukan kain syal sutra berbagai warna. "Bagus-bagus juga syal Mama," gumam Zea terkagum-kagum, jemarinya meraba bahan halus kain tersebut.

Aku berjalan perlahan ke arah lemari tua. "Kenapa saya merasa Anda masih belum mengatakan semuanya?" Bima tidak menjawab. Aku membuka lemari itu. Sebagian besar isinya kosong. Namun, di bagian bawah terdapat sebuah laci kecil. Aku menariknya. Terkunci. Aku kembali melihat kunci di tanganku. Lambang pada gagangnya sama dengan simbol kecil pada laci. Jantungku berdetak lebih cepat.

Rasa penasaran mendorongku beranjak mendekati sebuah lemari kaca berbentuk kotak panjang horizontal yang menempel kokoh di dinding utama. Lemari kaca itu tidak dikunci. Aku menggeser pintu intip kacanya pelan-pelan. Di dalam lemari tersebut, berjejer rapi ratusan kantong plastik klip bening ukuran kecil yang biasanya digunakan untuk wadah obat.

-nya berakhir. Jendela kamar itu tidak terbuat dari kaca biasa. Itu adalah Kaca Lapis Baja Polikarbonat setebal 10 cm yang diambil dari sisa truk militer, diperkuat dengan teralis besi bermantra. Di setiap sudut ruangan, bukan boneka beruang yang duduk manis, melainkan Golem Penjaga Miniatur setinggi lutut yang matanya menyala merah jika mendeteksi gerakan.

Ia perlahan membuka laci di meja itu, mengeluarkan sebuah kotak kecil berwarna merah. Tangannya berhenti sejenak di atas kotak itu sebelum akhirnya membukanya. Di dalamnya, tergeletak sebuah gelang benang merah—gelang yang sama seperti milik Jexon. Jemarinya menyentuhnya dengan lembut, seolah benda itu adalah sesuatu yang sangat rapuh. “Seharusnya… aku nggak berjalan terlalu jauh,” bisiknya pelan, matanya menatap gelang itu dengan penuh emosi. Suaranya nyaris tenggelam dalam keheningan kamar.

Seakan memang sengaja dibiarkan begitu saja. Setelah sampai di depan lemari pakaian, Kairos tidak membiarkan Isla memakai mengenakannya sendiri. Ia mengeringkan tubuh Isla dengan handuk lembut seolah Isla adalah sesuatu yang sangat berharga baginya. Namun, saat Isla hendak meraih pakaian dalamnya, Kairos menahannya. Ia mengambil sebuah kotak kecil dari jasnya yang tergeletak. Di dalamnya terdapat sebuah lace garter berwarna hitam dengan ornamen perak kecil—lambang keluarga McAlister yang sangat tersamar.

Namun, kali ini Gemi bertahan hanya untuk nama baik keluarganya. “Sehat-sehat, ya, Sayang,” gumam Gemi seraya mengusap perutnya dengan perlahan. “Yang kuat … dan tetap temani Mama, sampai semua ini selesai.” Gemi pun beranjak dari tempatnya. Menuju lemari yang pernah dibeli khusus untuk menaruh pakaian Gemi sebelum menikah. Lemari jati tiga pintu berwarna putih, dengan kaca yang menempel kokoh di bagian tengah itu, memang sengaja dibeli Lee kala itu.

Namun, ketika aku hendak memejamkan mata, aku tidak sengaja menangkap laci kecil yang ada di atas lemari. Aku tidak ingat kalau aku pernah membeli benda seperti itu. Apa milik Ranti? Entah kenapa hatiku tiba-tiba tertarik untuk membuka benda persegi itu. Namun, baru saja aku mendekat ke arah lemari, Ranti tiba-tiba masuk. "Mas lagi apa?" tanyanya kaget. "Hanya bercermin. Sepertinya Mas perlu diet. Apa makan malam sudah siap?"

Dexter akhirnya mengalah untuk membiarkan istri dan ibunya pergi berdua saja ke salon. Dexter memulai dari lemari bukunya laci paling bawah yang terletak di paling ujung. Lemari buku itu terbuat dari kayu dan berada di kamar tidurnya. Laci lemari di kamar Dexter itu sudah lama tidak pernah dibuka, dia saja lupa apa isi barang-barang di dalamnya. Posisi laci itu juga terkunci. Mungkin karena sudah lapuk di bagian dalam, saat Dexter menariknya lebih keras, laci masih bisa terbuka dan terlihat bagian kunci lacinya itu terkelupas dan pecah.