Novel & Cerita Lemari Kaca Kecil

Lemari seberat ratusan kilogram itu sedikit miring, menyisakan celah beberapa milimeter yang tidak simetris dengan garis ubin di bawahnya. Aruna merasakan dingin yang merambat dari telapak kakinya hingga ke tengkuk. Jemarinya yang pucat meremas liontin kalung Safir yang melingkar di lehernya. Di balik kulitnya yang halus, sebuah perangkat mikroskopis sedang bekerja. Bip. Bip. Bip.

Siapa yang menyangka bahwa pondok ini ternyata begitu luas, dengan sekat-sekat terbuat dari jerami yang telah dikeringkan. Di bagian sudut sebelah kirinya terdapat sebuah lemari besar berisikan ratusan bahkan ribuan botol berukuran kecil dengan cairan berbeda warna. Di sudut sebelak kanannya terdapat sebuah dipan terbuat dari kayu beralaskan tikar pandan. Terdapat satu buah meja berukuran rendah tepat di tengah-tengahnya.

Sepatu pantofelnya mendarat mulus di atas lantai keramik putih tanpa menimbulkan gema. Deretan lemari pendingin berbahan stainless steel berdiri berjejer di sisi kiri ruangan. Sinar bulan menembus kaca jendela memberikan pencahayaan minim. Bau alkohol medis bercampur aroma pakan ternak menguasai ventilasi udara. Langkah kaki Leo mendekati lemari pendingin nomor tiga. Tangannya menarik tuas pintu yang hanya dikunci menggunakan kait mekanis sederhana.

Di sisi tempat tidur, lemari besar dengan ukiran klasik berdiri angkuh. Ia membuka lemari perlahan. Hening. Tergantung rapi gaun-gaun malam berwarna lembut. Di rak bawah, beberapa lingerie tipis dilipat hati-hati. Ada satu yang menarik perhatiannya—gaun burgundi bertali kecil, belahan tinggi, kainnya jatuh lembut seperti air.

Tak ingin fokus padanya akhirnya aku maju dan langsung menutup dan mengunci jendela tanpa ingin melongok keluar lagi. Karena sudah pasti sosok bayangan putih ada di sekitarku saat ini. Akhirnya, aku kembali melangkah masuk ke kamar. Perlahan dalam suasana cahaya lampu remang-remang, aku seperti menangkap bayangan perempuan itu lagi. Sesaat setelah aku mendekati bayangan itu dan raib menghilang dari pandangan. Akan tetapi, tiba-tiba mataku menyoroti sesuatu di bawah sana mengarah pada secarik kertas berukuran persegi dan kecil tergeletak begitu saja di lantai kamarku. Aku penasaran dan kupungut lembar putih itu, saat aku membalikkannya seketika mataku terbelalak pada tulisan “BAHAYA” di kerta

Gery yang memiliki egois tinggi, pura-pura acuh lalu beranjak masuk ke dalam kamar mandi. “Cari saja baju di dalam lemari,” kata Gery sebelum pintu kamar mandi ditutup. Amora mengangguk saja. Tak lama setelah itu, Amora pun beranjak mendekati lemari besar dengan ukiran di setiap sudutnya. “Lemari sebesar ini, apa saja ya isinya?” gumam Amora.

Reno hanya menganggukkan kepalanya sembari merapihkan piring bekas makannya dan setelah itu, Reno mengajak Ayu kembali ke kamar setelah berpamitan dengan Eyang kakung dan Eyang putri. Maya membaringkan tubuhnya di atas tempat tidur di dalam kamarnya sembari bermain ponsel. Lalu, dia iseng-iseng berselancar di internet dengan membuka kata kunci ‘Lemari Antik’. Kemudian, ada banyak sekali artikel yang membahas tentang lemari antik itu. Lalu, ada sebuah artikel yang menarik perhatiannya pada saat itu. Artikel itu sepertinya membahas tentang sebuah lemari yang sudah memakan banyak korban jiwa di sebuah perkampungan yang namanya disamarkan. Kemudian, dia iseng-iseng membuka artikel itu, dan,

“Hmm, itu.. perban kemarin sehabis kukasih obat merah. Lupa ganti.” “Kita harus ke rumah sakit.” “Eh, ngapain? Kakiku gak diamputasi, Nessa.” “Harus. Bisa saja ada serpihan kaca yang masuk, nanti bisa infeksi. Kali ini aja deh dengerin kata aku.” Baiklah, mereka menurut. Ree bahkan tidak diperbolehkan menyetir mobil, mungkin karena ia baru saja terbangun dari tidur.

Berbeda dengan Luis, Reiner bahkan ragu kalau ia disebut putra kandung pria arogan itu. Satu lagi, Reiner hampir lupa mengenai cokelat-cokelat di dalam tas. Sebaiknya segera disimpan ke dalam lemari pendingin sebelum meleleh. Reiner membawa ranselnya turut serta keluar dari lemari, ia melewati sofa di tengah ruangan tempat sang ibu yang sedang konsentrasi menyusun kepingan Lego berada, lalu menghampiri kulkas kecil di sudut ruangan. Yang dimaksud kulkas kecil adalah cuma kulkas satu pintu setinggi 180 cm. Cuma kulkas kecil bila disandingkan dengan yang ada di dapur rumah.

tanya Fikri yang antusias seperti mendapat mainan baru "Dia ditempatkan di belakang mobil agar bisa terlindungi angin. Cengkeramannya tidak kuat, hanya dilapisi lem seperti lem alteco." "Loh, kalau tidak bisa lepas bagaimana?" tanya Adi yang mengernyit heran, pasalnya lem itu terkenal seperti lem setan yang kuat sekali daya rekatnya. "Ada lapisan melaminnya juga yang bisa melepaskan diri dari lem itu."