Lemari Kaca Kecil Novels & Stories

“Kalau begitu, Nona Jennifer maukah kamu memberiku kehormatan untuk berkencan sebentar?” Sambil berbicara, Rian mengulurkan tangannya seperti seorang pria terhormat. Angin bertiup sepoi-sepoi dan mata menawan itu tampak dipenuhi bintang. Tiba-tiba aku teringat sebuah kalimat dalam surat cinta itu. Hal-hal yang menggerakkan hati adalah hal-hal yang paling biasa, Seperti pecahan es yang berdenting, Seperti buah plum di mangkuk porselen putih.

adu Almira dengan suara gemetar, jarinya menunjuk heboh ke arah sudut lantai dekat lemari pakaian. Ziandra mengikuti arah tunjukan jari Almira, lalu matanya menangkap seekor cicak kecil berukuran tidak lebih dari lima sentimeter yang sedang diam tidak berdosa di atas lantai marmer. "Cicak?" ulang Ziandra, memastikan indra pendengarannya tidak salah tangkap.

kata Adam, suaranya mengandung sedikit nostalgia. Areta terdiam, terkejut mendengar hubungan masa lalu itu. Adam membuka pintu. Kamar itu kecil, tetapi bersih dari debu dan sarang laba-laba. Di dalamnya terdapat ranjang dengan lebar 140 cm dan lemari kayu yang terlihat tua, namun terawat. "Lemari ini tua, tapi tidak ada rayap yang mengusiknya. Ranjangnya sudah kuganti," jelas Adam. "Aku harap cukup nyaman."

Jemarinya menekan kode rahasia kecil di balik laci tersembunyi. Klik. Sebuah kotak kayu tua muncul perlahan. Kai terdiam beberapa detik sebelum membawanya ke meja belajar. Kotak itu tampak sederhana, tapi benda itu lebih berharga dibanding seluruh jam mahal koleksinya. Dengan hati-hati, dia membuka penutupnya. Sebuah kalung perak terletak di dalam sana. Tulisan kecil “Kakak tersayang” masih terlihat jelas meski warnanya mulai memudar dimakan usia.

Sampai di lantai dasar dia meraba dinding, menekan tombol lampu paling temaram untuk menuntun langkahnya menuju dapur. Harger hanya sebentar. Mulai mengeluarkan beberapa kebutuhan. Sorot matanya meneliti di sekitar rak lemari pendingin. Mungkin air lemon, kebetulan itu satu – satunya buah yang tersisa di sana dan terlihat paling mengiurkan.

“Ada apa?” tanya Camelia seraya berjalan ke arah pintu ruangan lemari raksasa itu. Rainer terlihat sedang melihat rak dasi miliknya. “Apa kamu lihat dasiku?” “Dasi yang mana? Dasimu terlalu banyak, aku tidak mungkin menghafalnya satu per satu,” balas Camelia. “Dasi berwarna marun yang bercorak garis-garis hitam,” jawab Rainer dengan wajah serius.

Di dalam ruangan itu disimpan barang-barang masa kecil Jeje dulu, ada pakaian dari lahir hingga umur tiga tahun, mainan, dan buku, semuanya diletakkan dengan rapi. Begitu masuk ke dalam, Theresia melihat ada kuda kayu kecil yang diletakkan di samping jendela. Kuda kayu itu terbuat dari kayu murni yang berwarna terang. Di bagian leher kuda kecil itu diikat sebuah pita berwarna merah. Selain itu, ada juga sebuah lonceng berwarna emas di atas pita. Padahal sudah 20 tahun, warna kuda kayu itu juga tidak luntur, kelihatan seperti baru saja.

Tulisannya jelas: Dari Mami Ratu. Napas Sekar tercekat. “Mami Ratu?” bisiknya. Lila mengangguk cepat. “Iya. Mami mertua Teteh. Teh, coba lihat isinya.” Lila sudah membuka pita dari satu kotak kecil. Isinya seperangkat alat musik gamelan mini, terbuat dari kayu jati halus, lengkap dengan ukiran. Wangi kayu masih segar. “Ya Allah… ini mahal sekali…” Sekar berbisik, keningnya berkerut.

"Boleh." "Tunggu lima menit ya, aku cek dulu ikatan lemari itu, takutnya mereka kurang teliti. Ini hampir selesai kok," ujar Raynar seraya melangkah memeriksa setiap bagian tali ikatan. Lemari antik itu memang tampak sangat indah, terbuat dari kayu jati dengan cermin dan ukiran di setiap sisinya.

Di sana, Senja seringkali menghabiskan waktu memandangi ikan mas koi sebesar paha yang berjejalan di kolam kecil, sambil menghirup aroma wangi dari rumpun mawar peliharaan Mama. "Kira-kira setengah jam lagi. Tenang, aku pastikan, lemarinya datang duluan sebelum Mama." "Semoga Mama nggak langsung sadar ya." Aku tertawa. Sesungguhnya, aku tahu Mama mertuaku tak akan meminta ganti lemari itu. Kami hanya tak ingin membuatnya terkejut, karena kebetulan, lemari itu mendominasi ruang tengah.