Novel & Cerita Lidah Terasa Hambar

Bukannya magh mamak rasa kak, tadi siang habis makan sama kakak itu, sakitnya rasa perut mamak, pergi mamak ke belakang, tapi tak bisanya mamak buang air besar, keras tak maunya keluar, sampe sekarang" "Coba Laila pegang dulu perut mamak" "Mak, kerasnya perut mamak ini" tambah ku. "Sakit lah kak rasanya" mamak meringis memegang perutnya. "Mana obat mamak kemarin?" Tanyaku membuka laci rias di sebelah kasur mamak. "Habis" "Ya Allah mamak, obat 4 biji itu habis?" "Mamak minum dua kemarin malam, tapi tak mempan, mamak minum lagi pagi ini dua, tak mempan juga"

Aku membantah tanpa sadar. "Kamu kenal?" Hendra melihat ke arahku, aku menggeleng dengan cepat. "Sudah lupakan, ayok makan." Aku kembali mengalihkan fokus Hendra pada makanan di meja. Aku mulai mengambil nasi dan lauk. Semua mengatakan makanannya enak, tapi, bagiku hambar … sangat hambar. Sama halnya dengan perasaan yang sedang aku rasakan sekarang. Hanya agar Hendra atau yang lainnya saja tidak curiga dan bertanya-tanya, aku menyantap makanan itu.

tapi hambar. Tidak ada rasa kuat yang meledak di lidahnya. Tidak seperti mi instan yang kuahnya penuh MSG dan rempah buatan, yang begitu menggigit dan memberi sensasi nikmat seketika. Aria mencoba sesuap nasi dan ikan panggang. Dagingnya lembut, tapi rasanya terlalu ringan. Tumisan sayur pun sama saja. Lidahnya seolah menolak, otaknya memberi sinyal bahwa makanan ini bukan sesuatu yang biasa ia makan.

gumamnya, suaranya lemah tapi ada nada canda di dalamnya. Laila duduk perlahan dengan bantuan Sarah, tangannya menggerakkan bahasa isyarat lambat, "Aku... aku baik-baik saja. Tapi capek sekali." Matanya cokelat besar berkaca-kaca, tapi ada kepuasan kecil di wajahnya setelah berhasil menghentikan parasit.

Hanya asa yang ia biaskan di kedua manik hitam matanya. "Bagaimana ya? Saya kepingin, tapi saya juga takut mempermalukan Bapak. Terkadang saya tidak mengerti jikalau diajak bercakap-cakap dengan bahasa-bahasa yang berbau Inggris." Suri dengan jujur mengakui kelemahannya. Ia memang kurang mengerti dengan bahasa-bahasa pengusaha yang rata-rata menggunakan bahasa Inggris.

Caca bisa melihat dengan jelas kalau mata Indra mengatakan hal yang senada dengan bibirnya. Lidah Caca terasa kelu. Lidah itu serasa terikat di pangkalnya dan tak sanggup mengeluarkan kata-kata apapun. Tenggorokannya terasa kering tak sanggup mengeluarkan suara sedikitpun meski hanya erangan.

ucap Sondang. Harmonika miliknya berukuran jauh lebih besar, dibandingkan milik Idris. “Punyaku kenapa kecil? Pasti lebih susah memainkannya,” protes Idris. Sondang merasa lucu, sejak kapan Idris jadi semanja ini?

Apa ada bekas makanan di bibirku? “I-iya, Pak,” jawabku sekenanya. Karena aku ngerasa agak hambar aja tadi masakannya, katanya sih kalau gitu aura makananya udah dihirup sama mahkluk halus. Padahal mah emang masaknya kurang bumbu aja kali ah.

IQ nya terlalu rendah untuk mempelajari bahasa isyarat. "Kakak gapapa," jawabku sembari mengusap kasar bulir bening yang menetes di pipi. "Habisin makannya." Aku berdiri dan meninggalkan Aida. Duduk sendiri di ruang tamu, otakku berpikir keras. Aku harus berbuat sesuatu sebelum perut Aida semakin membesar.

Hangat dan basah di telapak tangan nyata. "Aku pikir ... rumah ini terlalu besar untuk ditinggali aku dan Lidia aja. Aku pikir ... rumah ini akan terlalu sepi, kalau tukang cari masalah kayak kamu enggak ada di sini. Aku pikir ... hariku bakalan amat datar kalau enggak mikirin hukuman untuk orang keras kepala kayak kamu."