Lidah Terasa Hambar Mga Nobela at Kwento

Ternyata tidak semudah itu untuk melupakan lelaki bernama Elang Herlambang. Huri mulai kehilangan nafsu makan sejak kemarin. Mulutnya terasa pahit dan lidahnya terasa tebal. Semua makanan yang masuk ke dalam mulutnya terasa hambar dan membuat perutnya merasa mual.

Kehamilanmu semakin besar loh, Lin? Dari bahasa pesan yang dikirimkannya, Mas Adam terlihat begitu khawatir. Ah, kenapa dia yang sekhawatir itu? Sedangkan papa dari janin ini pun mungkin tak terlalu mengkhawatirkanku. Kembali ku seka kedua sudut mataku yang basah. Sebelumnya lapar begitu terasa, namun entah mengapa kini semua terasa hambar. Tak ada selera.

Aroma gurih, manis, dan berasap yang tadi memenuhi ruangan, kini menipis dan lenyap, disedot oleh keheningan yang tak terlihat. Luna, didorong oleh rasa tak percaya, mengambil sendok dan menyuapkan sedikit sisa nasi goreng itu ke mulutnya. Matanya terbelalak ngeri. Ia menggelengkan kepalanya dengan panik. “Tidak ada,” bisiknya putus asa, menatap Radit. “Rasanya… hilang. Semuanya. Cerita kita… kenangannya… semuanya hilang. Ini… ini cuma nasi biasa yang hambar.”

sahutnya malu-malu. Laras sampai kehabisan kata-kata. "Kamu lucu banget sih," sahut Bagas, sembari tangannya mengusap lembut kepala Linda, lalu mencubit pipinya. "Mas jadi gemes," lanjutnya. "Hihi.. Mas jangan gitu, pipi Linda atiitt," balasnya manja. Idih... Dia itu sebenarnya punya gangguan bicara atau gimana, sih? Tadi gagap, sekarang apa? "Atit"? "Atiiittt"?, batinku.

Nasib baik juga tangga kokoh ini siaga, jika tidak, tak bisa mengelap bersih lembar pisang-pisangan ini hingga ke pucuk daunnya. Aku merasa menderita phobia perut kosong. Hingga berkeringat dingin dan gemetar saat lapar tak mampu lagi kutahan. Sah, kegiatan elus elap ini harus jeda sejenak. Masa bodo dengan aturan dari Idris dan juga cctv.

Udara di pagi hari terasa dingin, Liana menarik napas dalam-dalam, dan udara dingin menembus tenggorokannya seperti pisau, menyebabkan tenggorokannya sakit. Sebenarnya, dia dan Hamdan sudah lama tidak saling berbicara, tetapi mendengar dia menanyainya seperti ini membuatnya merasa tidak nyaman. Lagipula, dia sudah bersama pacarnya selama lebih dari setahun. Dia memiliki temperamen yang lambat untuk menerima seseorang, dan juga butuh waktu lama untuk melupakan seseorang. Dan kerugian yang ditimbulkan Hamdan padanya sudah cukup untuk membuatnya tidak lagi percaya pada cinta selama sisa hidupnya. "Pria berengsek!" Liana mengutuk, mengendus, dan merasa sedikit sakit di bawah matanya.

Suaranya sangat rendah, nyaris seperti bisikan, namun mengandung guncangan hebat yang membuat nyali Lidya menciut. Suaranya, meski lirih, seperti guntur yang menggelegar di ruang yang tiba-tiba terasa sempit. Keringat dingin mulai membasahi punggungnya. Lidya mematung, ponsel di tangannya nyaris terjatuh saking gemetarnya. Lidahnya keluh. “Mas... aku...” Lidya tersengal, tak mampu melanjutkan.

Ia menatap Rimba yang sedang memeriksa bagian belakang TV. “TV saya kenapa ya, Mas? Apa bisa segera diperbaiki?” tanyanya pada Rimba, yang tentu saja tidak mendapatkan tanggapan. “Maaf, Bu. Teman saya ini tuli. Maksud saya, tuna rungu. Tapi dia bisa membaca bibir,” sela Sarah, menjelaskan keadaan Rimba sambil tersenyum canggung. Widya terkesiap. Kecanggungan Sarah segera menular padanya.

Rasanya begitu. "Selamat, ya, Lis. Semoga hidupmu selalu bahagia," ucap Mas Hamid sambil mengulurkan tangannya padaku. Aku merasakan lidahku mendadak terkelu dengan tenggorokan tercekat. Sungguh, untuk mengeluarkan sepatah kata pun aku tak mampu. Sekali lagi, aku hanya mengangguk untuk mengaminkan harapan yang dipanjatkan. Dengan tangan gemetar aku pun menyambut uluran tangannya. Kuberanikan diri menatap wajah mantan suami yang bahkan terlihat lebih kurus dari terakhir kali kami bertemu.

Melupakan sumber kesedihannya "Sambil menunggu Magrib, ayo kita main Ludo. Siapa yang kalah harus melayani yang menang." Lidya berubah tersenyum. Cara seperti inilah yang dimaksud Ilham. Melakukan permainan kesukaan Lidya. Hanya dengan cara ini segala macam bentuk kesedihan dan rasa kecewanya akan ia lupakan. ***